ACTE III GB

mais à vaincre et à battre en retraite. Il croit vouloir la joie ; il ne veut que la solitude. Coucher avec tontes les femmes équivaut à ne coucher avec aucune d'elles. Don Juan est un solitaire.

L^HOMME

Pourquoi Don Juan serait-il un solitaire ?

LUC DE BRONTE

Parce qu'aucune étreinte ne peut l'assouvir. Son corps répugne au genre d'union que son âme souhaite.

l'homme, dissimulant son émotion.

Vous dites ?

LUC DE BRONTE

Chez Don Juan, le corps est mâle et l'âme, femelle... Son corps réclame la femme et son âme, l'homme. Il cherche dans la femme le fantôme de l'homme. C'est pour cela que chacune de ses victoires est une défaite intime* C'est pour cela qu'il fuit les femmes, dans sa rage de les trouver riches d'un trésor qu'il ne possédera jamais. Il les hait d'une haine de pauvre et leur inflige des souffrances qui lé consolent des siennes. Il se venge sur elles de son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c'est lui-même qu'il cherche à tromper.

l'hoMMë, nérveasement.

Comment cela ?

LUC DE BRONTE

Il veut se cacher son secret.

6o L'HOMME ET SES FANTOMES

l'homme Mais quel est-il, ce secret ?

LUC DE BRONTE, rélîcenL Je croyais vous l'avoir fait comprendre.

{Un silence.)

l'homme, bas, avec gêne.

Et... le remède ?

LUC DE BROXTE

Don Juan n'est pas un malade. Il est... une hésitation de la nature. L'ébauche d'une forme future... ou le souvenir d'une forme passée. Il ne serait pas plus heureux, s'il faisait violence à son corps, pour posséder ce que son âme désire.

l'homme Enfin, comment doit-il vivre ?

LUC DE BRONTE

Comme vous avez vécu.

l'hom

Comment doit-il vieillir ? Vous ne m^avez pas encore dit par quoi remplacer ces femmes... (// sourit.) que je ne savais pas avoir tellement détestées.

LUC DE BRONTE, le regardant, Penh... la nature y pourvoira.