ACTE I

MADAME LE CORMIER, cherchanl sa pensée.

Ses duretés sont comme une réponse... une réponse volontairement excessive à quelque injure secrète. Il était sûrement — il est encore parfois — • capable de bonté.

LE CORMIER

Lui ?

MADAME LE CORMIER

L'autre jour, il revenait des plantations, épuisé, fiévreux, jurant après les noirs. Quand il a vu que je lui préparais des boissons fraîches, une espèce d'émotion subite s'est emparée de lui. Il pleurait presque, en me remerciant.

Oui. Les plus rudes s'émeuvent aisément sur eux-méiwes.

MADAME LE CORMIER

Je sais que sa rudesse n'est qu'une défense, une cuirasse qui a son point faible. Je sais qu'on peut Tatteindre.

LE CORMIER

Je ne partage pas tes illus'îons.

MADAME LE CORMIER

Tu me trouves ridicule ?

LE CORMIER

Non. Je trouverais peut-être ridicule quiconque me parlerait ici comme tu le fais. Je ne te trouve

pas ridicule, parce que j'ai eu, moi aussi, des illusions qui durent être aussi naïves que les tiennes... parce que je te les ai fait partager... et surtout, parce que je leur dois de t'avoir auprès de moi.

MADAME LE CORMIER

Que veux-tu dire ?

LE CORMIER

Si je n'avais pas cru, si je ne t'avais pas persuadée que nous commencions une vie libre, large et utile aux hommes, si tu avais prévu ce qui nous attendait ici, m'y aurais-tu suivi ?

Certes.

LE CORMIER

Eh bien, moi, je ne t'aurais pas demandé de me suivre, si j'avais prévu que je dusse échouer entre un marigot et l'ombre d'une forêt, obéir à un maniaque aigri par la maladie, user ma force nerveuse à débrouiller des histoires de moutons volés, des conflits dignes du garde-champêtre et que je ne peux même pas trancher suivant l'équité 1

MADAME LE CORMIER, apaisaule.

Ne sois pas amer.

LE CORMIER

Comment ne pas le devenir, quand on confronte ses rêves à la réalité? Le plus exaspérant, c'est de penser que sans lui {geste à droite) tout pourrait