VOIX DE NICO
Vous ne venez pas?
RiEMKE, répondant.
Voilà... voilà.
{Elles se concertent du regard et sortent.)
RIDEAU
Le salon. Un radieux après-midi d'été. Mme Beunke est endormie sur une chaise, son carnet de comptes sur les genoux.
Nico et Romée entrent en se donnant le bras.
ROMÉE, riant.
Tiens, Mme Beunke s'est endormie.
NICO
Oui, cela lui arrive souvent.
ROMÉE
Elle vieillit.
Ce n'est pas la vieillesse.
ROMÉE
Est-ce qu'elle est malade ?
NICO
Pas plus que d'habitude. Sa maladie, c'est d'exister. Elle pèse quarante kilos et elle a une peine extrême à mouvoir sa toute petite personne... Elle se tourmente horriblement au sujet du thé... des
comptes... de la poussière... Elle ne peut supporter le poids de ces responsabilités... Pour y échapper, elle va à l'église... où elle s'endort d'ailleurs aussitôt... Elle pleure aussi quelquefois... La vie est trop lourde pour elle. (Mme Beunke s'éveille.)
NICO
Eh bien, madame Beunke ?
MADAME BEUNKE, SUrSQUlanl,
Monsieur Nico I
NICO
Toujours fatiguée ?
MADAME BEUNKE, Qvec iîiquiélude.
Je ne dormais pas, monsieur... Je... je repassais mes comptes, mentalement.
NICO, indulgenl.
Bien, bien, ne vous tourmentez pas... Reposez-vous. {Mme Beunke sort au fond.)
As-tu remarqué que beaucoup de personnes, ici, ne peuvent pas porterie poids de la vie?
ROMÉE
Pis seulement ici.
NICO
Particulièrement ici.
ROMÉE
A quoi cela tient-il ?
m LE TEMPS EST UN SONGE
NICO
Je ne sais pas, peut-être au ciel... peut-être à Peau.
ROMÉE, le regardant.
A Peau ?
NICO, s'asseyanl.
L'eau est morte, ici... On devient comme elle... stagnant, moisi. Regarde nos voisins : [ils ne sont pas plus vivants que leurs maisons... Ils sont aussi insensibles, aussi mornes qu'un arbre pourri, qu'une bâtisse rongée |de lèpre ou qu'un canal d'eau croupie... Ce pays me fait du mal...
ROMÉE, tendrement,*^
Nous partirons, mon chéri, nous partirons bientôt.
NICO
Je me demande parfois s'il n'est pas trop tard.
Trop tard pour quoi ?
NICO
Pour s'échapper.
ROMÉE
Et pourquoi serait-il trop tard ?
NICO
Je ne suis pas bien... Je suis certainement moins bien qu'à mon arrivée... C'est inexact, ce que je disais tout à l'heure au sujet de l'eau... Ce n'est pas
par rimmobilité qu'on se met à lui ressembler... C'est plutôt par la croissance d'innombrables végétations. Tu sais ce que je veux dire ? Ce pullulement de mousses, de lichens, qui finît par la couvrir d'un bord à l'autre des canaux. Eh bien, je me sens positivement rongé, envahi, étouffé par une lèpre de pensées, de tourments, de doutes.
ROMÉE
Quels tourments, mon chéri, quels doutes ?
MCO
Oh! tu ne comprendrais pas... Tu te moquerais de moi... D*ailleurs, je sens moi-même que tout cela est mesquin, maladif... C'est... ce sont de vieilles histoires... Quand j'avais quinze ans, cela m'a presque tué... Puis, là-bas, cela s'est dissipé... A présent, tout revient... tout recommence... Il y a des jours où ça me serre la gorge... où ça m'étrangle.
Pourquoi ne me disais-tu rien ?
NICO
Parce qu'il n'y a pas de remède... Je le sais bien.
ROMÉE
Mais de quoi s'agit-il ?
NICO
C'est le doute... le doute sur tout... sur la vie... sur les choses, sur moi-même. Quand j'étais enfant.
je m'imaginais que mon existence était une illusion... Je ne trouvais pas, dans mes sensations, de preuves suffisantes pour croire que j'étais réellement en vie... Un peu plus tard, j'avais remarqué, en étudiant l'astronomie, que les calculs des savants sur les mouvements des astres n'étaient qu'approximativement exacts. Il y avait presque toujours un écart, une incertitude. Alors, je m'étais pris à douter de l'existence réelle de ces astres... Je me demandais s'ils n'étaient pas une espèce de décor, de trompe-l'œil, sans aucun rapport avec ce que l'homme croit savoir de leur distance, de leur poids et de leurs dimensions... Un savant à qui je fis part de cette idée, me répondit qu'il la comprenait, qu'il ne la trouvait pas absurde... C'est cette annéelà que j'ai voulu me tuer.
ROMÉE, surprise.
Tu as voulu te tuer ?
Oh! pas par désespoir, mais plutôt par curiosité, pour assouvir enfin ma pensée.
ROMÉE
Et tu as vraiment essayé de...
NICO
Oui.
ROMÉE
Quand cela ?
NICO
11 y a juste dix ans...
