SCÈNE DEUXIÈME

LAMBERT

Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que son existence et que son entourage.... et qui voudrait se créer une affection.

Toujours des cocotes ! Vous n'en sortirez pas. „

LAMBERT

Mon Dieu, madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis pas un prud'homme, mais je ne suis pas un outrancier non plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais très jeune, et elles m'ont coûté fort cher, ce qui ne m'a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort modeste où je dîne plutôt qu'ailleurs et où je ne joue jamais. Je vais au théâtre, .je vois des tableaux, j'achète quelques livres, on ne peut pas se conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-être ses jours de^ soleil et ses jours d'orage...

MADAME CHEVALIER, l'interrompant.

Taisez-vous un peu.

LAMBERT Qu'est-ce qu'il y a ?

MADAME CHEVALIER Vous n'avez rien entendu ?

LAMBERT Rien.

6o LES HONNÊTES FEMMES

MADAME CHEVALIER

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m'appelaient. Continuez.

LAMBERT

Cette existence, je vous disais, a peut-être ses jours de soleil...

On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman, maman. »

MADAME CHEVALIER

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mère. (Se levant.) Vous permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.

SCESE III

LAMBERT

Est-elle honnête ? C'est probable. Ne Test-elle pas? C'est possible. On rencontre tant de femmes aujourd'hui, échevelées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur place. J'en dis assez pour qu'elle me devine et pas assez pour qu'elle se prononce. Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-là. Elle vous reçoit. . ce n'est pas au milieu de ses chiffons qu'elle vous reçoit... c'est entre deux piles de serviettes ; à droite, celles qui sont marquées, à gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grâce, oui, beaucoup de bonne grâce, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas d'avances. Elle