ACTE PREMIER
\ous êtes le premier à qui nous de\ions crier notre chagrin.
l'abbé
Votre femme doit être bien accablée I...
LE DUC
Oui, naturellement, naturellement... elle se lamente, maintenant ; elle eût mieux fait de pré- \oir et de sur\eiller sa fille. Tenez, même dans sa douleur, il y a quelque chose d'inconscient... Vous la connaissez, une femme charmante, esprit droit... mais cervelle d'oiseau.
l'abbé
Je connais Madame la duchesse, je la connais, Monsieur le duc. C'est une femme remarquable, un peu... non point... évaporée, mais un peu enfantine... et si prise par ses devoirs mondains !
le duc
La voici très triste, effondrée autant que moi, la pauvre Gabrielle ! Mais, je la souhaiterais plus énergique et surtout, Monsieur l'abbé... je suis heureux même de vous entretenir seul à ce sujet... je voudrais que, vis-à-vis de Diane, elle se montrât d'une sévérité indispensable... d'une fermeté en rapport avec la faute. Oh ! certes, elle en a bien l'intention, mais un mot de sa fille peut la bouleverser, une futilité peut démentir les plus solides résolutions.
Je comprends, je comprends. J'aurai la main.
LE DUC
Enfin, je compte sur vous dans la circonstance, n'est-ce pas ? Il faut sauver cette enfant à tout prix, s'il en est temps, hélas 1... Certainement, ma
femme est aussi atteinte que moi, mais, comment dire ?... la portée morale de ce qui nous arri\e ne 3'atteint pas de la même façon, eomprenez-vous ? Elle est aussi affligée, elle est moins indignée. Les femmes, malgré tout, ne sont jamais tout à fait indignées par l'amour. Et puis, c'est étrange, la pureté de leur fille, — est-ce parce qu'elles sont femmes ?... — n'a souvent pas, à leurs yeux, la même valeur représentative... tandis que pour moi, moi le père... c'est un effondrement infini !... 'Oh ! je ne parle plus même de l'avenir perdu de la malheureuse... car, socialement, elle est per- -due... je pleure aussi égoïstement ; je fais allusion à la joie charmante qu'il y a à caresser le visage pur de sa fille, à presser, le soir, le corps intact •de son enfant... C'est une présence dans la maison, sur toute la vie, si délicate, si joyeuse !... Ah î on a raison d'attacher à la virginité cette superstition de bonheur !... Et maintenant, mon enfant flétrie... abominablement viciée... devenue vilainement femme !... Tenez, je me sens devenir fou de rage, je ne sais pas ce que je me déciderais à faire... Oh ! vengeance, vengeance du plus laid des crimes !
l'abbé
Non, vous ne vous porterez à aucune extrémité !... Je\ousen conjure... Vous le devez pour l'avenir de Mademoiselle Diane... Le silence !... le silence surtout !
LE DUC
Parbleu ! Je le sais bien, nous sommes jugulés... Il n'y a rien à faire contre ce cochon-là !... Il est bien tranquille I II peut aller porter ses jolies mœurs dans d'autres familles, il n'aura pas tous les jours une proie de race dans le genre de celle-ci !.., Et comme c'est bien d'un roturier, d'ailleurs
