ACTE DEUXIÈME

le champ de bataille. Mort tout simplement, sans tergiverser comme sans esbrouffe. Cet humble, cet ouvrier, cet employé vague était devenu une de ces petites capotes bleues, lavées par la pluie, cuites par le soleil, qui font matelas dans la brèche !... une de ces capotes qui offrent inlassablement leur misère aux balles de l'ennemi pour sauver un pays où elles ne sont pourtant que poussière, déchéance et obscurité !... Il faisait partie de ce troupeau, Philippe, qui aura été droit devant lui, quelles que soient ses convictions sociales, en adossant courageusement sa part de fatalité commune... Et, tout à coup, je le revois là, devant moi, comme je l'ai vu à quinze ou seize ans, son regard fixe posé sur moi, sans reproches, sans haine et sans tendresse. Mon fils ! c'était ça, mon fils ! mon fils comme toi ! A l'annonce de sa mort, vois-tu, je sens venir de mes entrailles un élan fou, désespéré I C'est une espèce de vieux remords qui bat de l'aile en moi. Je voudrais serrer les bras, étreindre, tenir cette capote trouée dans mes coudes, et demander pardon, pardon, pardon !

Il sanglote, accoudé à la table. Philippe se lève.

PHILIPPE

Alors, cette femme que j'ai aperçue tout à l'heure en entrant, qui te parlait, assise sur oette chaise ?...

LEVASSE UR

C'était la mère !... Et sais-tu ce qu'elle m'apportait de lui ?... une lettre... un adieu qu'il avait eu soin d'écrire au moment de la mobilisation au cas où il ne reviendrait pas... Lis toimême, ça vaut la peine !...

Levasseur se lève, sort la lettre du portefeuille et la tend à son fils qui la lit.

3l0 LA CHAIR HUMAINE

PHILIPPE, Usant.

Mon père... (U Ut « voix basse d'abord, puis une phrase à voix haute.) Vous dont je ne porte pas le nom... mon père, dites-vous que si je suis tombe, c'est que je tenais particulièrement à vous faire honneur... Quand vous penserez plus tard à moi, je veux que vous vous disiez : « Ce sang-la, ce sang qu'il a versé... »

Sa voix s'étrangle, il continue des yeux.

LEVASSEUR

C'est beau, n'est-ce pas ?... Quelle simple noblesse !... Quelle dignité chez ce réprouve ! L était une âme, à coup SÛr ! (Philippe tend la lettre à son père qui la prend et la remet dans son portefeuille.) Voilà qu'il faut que j'aie la honte d'en être lier et de sentir, à l'heure de l'adieu, cette paternité que i'ai si commodément étouffée pendant trente ans de ma vie ! Et l'autre, la femme... (Il désigne U siège où elle était assise.) Si tu l'avais enten-* due ' A travers l'expression précautionneuse de son chagrin, je sentais qu'elle voulait surtout me faire apprécier la valeur du disparu! « bi tu l'avais connu!»... cela revenait comme un leitmotiv d'affreux regrets !... Ses mots, doucement, avaient l'air de chercher le chemin de mon cœur pour y éveiller l'orgueil paternel... Quelle tristesse ! Pas une plainte, pas une révolte ! La pauvre femme, habituée de tout temps aux résignations, aux rêves refoulés, malgré tout ce que î'ai fait, persiste à croire en ma honte, elle me croit bon I... J'avais beau faire des dénégations de tête elle presque souriait dans sa détresse, repétait obstinément : « Vous avez été bon vous avez fait bout oe que vous avez pu !» Et elle le penfl peut-être ! Malheureuse qui, en elle-même, accuse