ACTE PREMIER
IRÈNE
Eh bien, tu es méconnu chez toi, voilà tout... Ah I non, que je ne te reproche pas tes vingt et un ans!... Sois jeune... sois jeune, aussi longtemps que tu pourras.
GEORGET
Ça ne se commande pas.
mtuE Tu crois?
GEORGET
Dame !
IRÈNE
C'est lugubre ce que tu dis là.
GEORGET, haussant les épaules.
Oh! pourquoi ? Toi qui es toujoure si jolie, si jeune!...
IRÈNE
Il y a de quoi mourir de tristesse d'entendre un amant qui vous dit : « Tu es si jeune !... » Ah! la jeunesse, vois-tu, quand passe dans la conversation ce mot-là, je frémis de tout moi... C'est le plus beau mot de la vie.
Pour les unS: c'est l'amour ; pour les autres, c'est patrie, et ainsi de suite... Le plus beau mot de la vie varie selon les gens.
IRÈNE
Pour les femmes, c'est toujours jeunesse. Ah ! gredin, qui as ce trésor-là dans les yeux et qui ne le sais pas !
GEORGET
C'est un refrain chez toi, cette idée.
IRÈNE
Mais c'est aussi le refrain qui accompagne ta beauté, petit malheureux !... Quand tu arrives dans la maison, c'est comme du printemps, c'est comme quelqu'un qui apporte des fleurs... Quand je te regarde par le balcon, en bas, tu fais sur le trottoir comme une tache claire et lumineuse...
GEORGET
Je suis comme un peu de radium quoil
IRÈNE
Ce n'est pas si idiot que tu le crois ce que tu dis là.
GEORGET
Colibri, va! On ne peut pas être plus exquise que toi.
IRÈNE
Mais on peut être plus jolie... c'est embêtant.
Non, on ne peut pas.
IRÈNE
Si, on peut... Au moins, je voudrais savoir si je suis seulement joUe.
GEORGET, avec autorités Tu l'es.
IRÈNE
Ce n'est pas sûr.