SCËNE IX DARCIER. PUIS SIMONE

Darder, seul, après quelques secondes de marche fébrile. Va ouvrir brusquement la porte de droite et appelle Pierre à plusieurs reprises. Simone paraît à gauche.

SIMONE Pierre n'est pas là; il ne tardera pas à rentrer; je viens de l'envoyer en course.

DARCIER Charmant!

SIMONE Tu avais besoin de lui?

Sans doute, mais je m'en passerai. Je trouverai bien sans lui ma canne, mon chapeau et mon pardessus.

SIMONE Tu sors donc?

DARCIER

Oui, un quart d'heure, en attendant Bourland. J'ai besoin de prendre l'air.

SIMONE Qu'est-ce qui vient donc de t'arriver?

DARCIER Rien! rien!

SIMONE

Mais si, une contrariété grave. Ne nie pas. Tout à l'heure, tu étais joyeux. Tu étais gai. Maintenant, si tu pouvais te voir! Alors, tu ne veux pas me dire?.,.

DARCIER

Je n'ai rien à te dire.

SIMONE

Pourtant, voyons, tu viens de recevoir une visite... Tu étais avec quelqu'un, il y a un instant. A cette heure-ci, ce ne pouvait pas être un malade.

DARCIER C'est ce qui te trompe. C'était justement un malade.

348 UNEJFEMME PASSA

SIMONE

Et c'est à cause d'un malade que je te retrouve dans l'état où tu es?... Jean, je t'en prie, dis-moi ce qui se passe, parle-moi. Tu dois comprendre mon inquiétude. Toi que j'ai connu si calme, si maître de toi, tu changes maintenant d'heure en heure... Tu dois sentir combien j'en suis bouleversée. J'ai besoin, aujourd'hui, d'être rassurée; je t'en supplie, rassure-moi.

DARCIER

Tu t'inquiètes à tort. Il nous arrive à tous de traverser de mauvais moments. J'ai peut-être trop travaillé... j'ai peut-être...

SIMONE

Jean, pourquoi me réponds-tu ainsi? Tu ne cherches qu'à écarter ma question. Tu ne cherches pas à apaiser mon souci. Et, cependant, il est bien légitime. Tu ne peux pas oublier que nous avons été des compagnons de toutes les heures... Il y avait entre nous, tu te souviens, ce n'est pas très vieux, une intimité de coeur qui faisait la joie et la douceur de notre vie; elle n'a pas cessé, oh! non, elle ne peut pas cesser... elle s'est ralentie... Mais je voudrais... tu me comprends... je voudrais que nous redevenions tout proches comme autrefois... comme avant... avant ce qui t'a un peu distrait de moi, et c'est pour cela que j'insiste pour que tu me parles... parce qu'il ne faut pas permettre à nos coeurs de devenir étrangers. Ah! s'ils prenaient l'habitude de ce silence! N'ai-je pas raison?

DARCIER

Oui, tu as raison, Simone! Je suis très coupable vis-à-vis... {Ceste de Simone.) vis-à-vis de nous. J'ai compromis bêtement une chose admirable, et pourquoi?

Une femme passa 349

{Plus bas.) pour qui? Tiens, ce serait comique, si ça n'était pas si pitoyable! Un jour, je te dirai... ce que je ne peux pas te dire aujourd'hui! Et nous rirons, oui, nous rirons de moi, ensemble ; nous rirons du piteux bonhomme que j'aurai été à certaines heures de ma vie; mais, maintenant, je ne pourrais pas; c'est trop tôt; ce n'est pas encore assez drôle.

Jean, ne t'exalte pas ainsi, je t'en prie. Oh! va, si tu te laissais aller, si tu venais vers moi tout simplement, si tu me parlais tout naïvement, tu verrais comme ton chagrin, car tu as du chagrin, et quel chagrin! (// nie.) si! si! un immense chagrin!... tu verrais comme il s'adoucirait! comme il perdrait de sa violence! Tu aurais peut-être des larmes dans les yeux, mais tu n'aurais plus ce mauvais rire sur les lèvres. Tu ne le sens donc pas?

DARCIER

Si... mais plus tard, plus tard... (On frappe.) Qu'estce que c'est?

PIERRE, entrant Une dame.

DARCIER, violent

Non, non et non. Je n'y suis pas. Je ne reçois pas à cette heure-ci.

PIERRE C'est que...

(// hésite.) DARCIER

Quoi? (Simone est remontée pour sortir.) Non. Reste.

SIMONE, un peu cassante

A quoi bon? Que tu reçoives ou ne reçoives pas cette

personne, tu as à travailler. Je te laisse. A tout à l'heure.

{Elle sort à gauche.)

Parlez donc. Vous êtes agaçant avec vos mystères.

PIERRE

C'est que... c'est justement la dame pour laquelle monsieur m'a dit qu'il y était toujours.

DARCIER, troublé Ah!

PIERRE

Elle m'a déclaré que monsieur l'attendait.

DARCIER

C'est vrai!... Vous l'avez fait entrer dans le salon?

PIERRE Oui, monsieur.

DARCIER, geste violent pour la congédier Eh bien... {Se raoisant.) Introduisez-la. // se lèje assez troublé. Pierre traverse le cabinet de travail, va ouvrir la porte du salon d'attente et fait entrer Suzette. Il sort et ferme la porte derrière lui.