ACTE II

tu m'accusais de le sacrifier à je ne sais quelles monstruosités... Rien de cela n'est vrai!... Robert est sacrifié, oui, mais je le suis aussi, sans avoir le droit même de le penser... Donc, sacrifiés lui et moi, mais, grâce au Ciel ! pas l'un à l'autre, mais à un idéal dont tu n'as plus envie que nous de faire bon marché.

CLAIRE

Un fils !... Pauvre Robert ! Il avait les larmes aux yeux en disant que des cris d'enfant rendraient ce grand château moins triste... Et moi qui l'écoutais toute bouleversée, comment ai-je eu la force de prendre une figure méchante et de répondre durement ?... C'est qu'il m'a déroutée en parlant d'instinct... Cela signifiait amour paternel : j'ai cru qu'il s'agissait d'un sentiment tout autre... Pourtant je n'aurais pas dû m'y tromper !... Je n'avais qu'à me souvenir... Parfois le soir, là, au coin du feu, pendant que le vent hurle derrière cette porte, et que les loups hurlent sous cette fenêtre, au milieu de ce concert d'une indicible mélancolie, tout à coup des voix claires gazouillent autour de moi et je me réveille berçant contre ma poitrine un bout de fantôme joufflu... C'est le même instinct qui passe... Il passe... oui, pour moi... mais pour Robert, il reste !... L'enfant existe !... Il est peut-être dans les environs!... Papa, vous me regardez !... Déjà dans la maison, n'est-ce pas ?

LE DUC

Presque... Il est chez Nicolas... Je n'ai pas résisté à la tentation d'aller le voir...

CLAIRE

Et moi, si je résiste ?... (Lentement.) Alors, ce n'est plus une douce petite vision que je dissipe : je repousse une créature vivante, un bébé que je pourrais vraiment serrer dans mes bras, et que Robert, avec une sécurité navrante, adore comme la chair de sa chair!... Si vous l'entendiez !... Il décrète que son fils aura toutes les perfections, parce qu'une naissance distinguée entraîne forcément une supériorité morale... Le malheureux !... Il oublie la mère !... Jolie hérédité que son alliance nous réserve !...

LE DUC

Je ne connais rien à toutes ces rengaines I... La plupart de nos grands-parents ont été hommes d'État ou généraux célèbres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s'est passée à ronger mon frein !... J'ai tâché de m'abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... Il n'y a encore que la campagne pour endormir un orgueil qui souffre !... Pendant la guerre je n'étais plus un jeune homme, il ne tenait qu'à moi de rester au coin du feu. Eh bien, je suis parti, simple soldat, à la recherche d'une belle mort ou d'une action d'éclat. On m'a vu revenir malade et vaincu, n'ayant rien ajouté au nom qu'on m'a légué... Mais au moins, sacredieu ! ne le laissons pas périr !... C'est encore travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous est transmise, jusqu'à ce qu'un Chantemelle plus intelligent ou plus heureux fasse jaillir de nouvelles sources I... Tu