II

pliais delà chasser de Chantemelle. Tu ne donnais pas de raisons, je n'en demandais pas. Nous restions l'une en face de l'autre, épouvantées. Tes yeux racontaient... cela, n'est-ce pas?... Cela, que Robert vient de découvrir... Ce qui leur fait baisser la tête, à elle 1 à lui !... Oh ! c'est horrible !... Mais non !... Il y a chez nous de telles infamies que l'horrible n'est plus rien!... Elle a épousé mon fils!... Et toi, Claire, tu savais !... Tu n'as rien dit, et tu savais!... Oui, oui, tu savais!...

CLAIRE

Maman, à partir de l'heure où ce mariage a été décidé, je n'ai connu qu'un sacrifice perpétuel à quelque chose qui est au-dessus de nous tous...

LA DUCHESSE

Rien n'est au-dessus de la foi jurée... Tu n'es pas une honnête femme si tu penses autrement.

CLAIRE

Je n'ai vu que l'enfant!...

LA DUCHESSE

L'enfant !... Vous dites ce mot avec une candeur!... Que le plus pauvre de nos paysans perde son fils, il pleure sou fils. Robert meurt, vous pleurez un titre !... Et pas même !... Le titre est sauvé!... Il va revivre dans toute sa gloire, puisque vous mettez une couronne d'ignominie sans pareille sur la tête d'un triste bâtard...