ACTE I

veut-il que je meure?... Cela serait arrivé... Je n'en pouvais plus !... J'éprouvais vis-à-vis de mes compagnes une sécheresse de cœur afireuse... Mes élèves, celles-là, je les aimais... Ah oui, beaucoup !... Il y en a eu quelques-unes à la formation desquelles je me suis vouée de toute mon âme. Mais la famille en les reprenant me brisait le cœur... On m'appelait « ma mère » et j'étais bien réellement mère, toujours en deuil de quelque fille... Voyez-vous, je n'ai jamais pu renoncer à être femme, douloureusement et humainement femme, parmi des anges qui ne me comprenaient pas...

JEANNE

La supérieure... lui aviez-vous confié quelque chose de votre passé ?...

JULIE

La supérieure?... J'en ai eu trois, si bien façonnées par la règle qu'elles étaient absolument pareilles... On peut en parler au singulier : la supérieure !... Mon devoir était de tout lui dire : elle a connu ma faute.

JEANNE

Et rien de ce côté-là?... Pas un peu de tendresse?... ,

JULIE

Bonnes... les trois... également bonnes et indulgentes... De la tendresse?... Non, certes pas I... mais de la charité envers le prochain... Touiours m'exhorter au repentir, prêcher une vie de péni-

tence... Et que faisais-je donc, grand Dieu?... Au ciel je serai récompensée, consolée, choyée... Ah 1 ce que j'ai souffert sur la terre !...

JEANNE, lui prenant la main.

Chère Julie !...

JULIE

Vous, au moins, Jeanne, avez-vous été heureuse?...

JEANNE

Parfaitement heureuse, pendant longtemps, et ensuite il n'y a eu que de bien légers nuages... Nous étions si complètement unis I... Encore maintenant il n'a pas cessé d'être présent autour de moi... En ouvrant la porte de son bureau, mes regards vont tout de suite à la place où il s'asseyait... Je l'y verrais... Ah je n'aurais pas du tout peur!... Quelquefois, la nuit, je me réveille en sursaut croyant qu'il frappe à la porte...

JULIE, avec un léger dédain.

Tout cela est dans l'imagination.

JEANNE

Qui sait?... Vous admettez, cependant, que les âmes restent en relation d'une vie à l'autre?...

JILIE

Je suppose que les morts s'intéressent à nous qui pensons à eux... Ainsi votre union n'a pas été troublée un seul jour?...