ACTE II

dans le parc... la comtesse a donné ses instructions au cocher et en arrivant au petit pas dans la cour du château, une roue se détache et la voiture verse mollement sur le seuil défendu. Il y a cas de force majeure... La dame pousse un cri et entraîne sa fille dans cet intérieur où elles ont vécu. Quand notre petite malade nous est revenue le soir, elle était, pour la première fois, lasse et découragée. Le lendemain, elle me disait : « Voyezvous, sous aucun prétexte, je ne sortirai plus... Ma pauvre mère a cru me procurer un grand bonheur et c'est tout le contraire... Ce retour parmi des personnes attachées à la vie ne m'a pas été bon. Il m'a fallu prier toute la nuit pour me retrouver joyeuse d'être ici. Qu'on m'}- laisse mourir en paix, ce sera la meilleure façon d'avoir pitié de moi ! » Maman, elle avait raison, notre petite sainte. Il ne faut pas ramener son regard sur la terre après avoir pendant des années contemplé le ciel.

V^® RENAUDIN

J'avais bien prévu que tu serais mal à l'aise parmi nous.

JULIE

Dites mieux, j'y suis très malheureuse.

V^'® REXAUDIN

Là, pour le coup, tu exagères*'

JULIE

Non, vous ne voulez pas comprendre qu'au couvent nos sentiments sont enfermés avec nous et

qu'après des années ils nous étreignent avec la même furîe. Vous souriez des anciennes douleurs, tandis qu'elles nous rongent !...

V^^ RENAUDIX

Il n'y a plus de raison pour que tu sois rongée, puisque tu n'es plus enfermée avec tes vieux sentiments... Fais comme nous, moque-toi d'eux.

JULIE

Ah ! c'est facile à dire !... Je heurte à chaque pas ce mort et je dois l'accueillir de sang-froid !... Des impressions que je croyais à jamais éteintes renaissent. Je suis assaillie de toutes parts... (S'approchant de la fenêtre.) Ce jardiu, tenez, il n'est pas un détour d'allée, pas un arbre, pas une touffe de lilas qui n'évoque un souvenir... Là il me disait tout ce qu'on peut rêver de tendre avant son séjour à Paris... Là, il passait quelques mois après, nous amenant Jeanne en visite de noces... Ah I son regard honteux pendant qu'il me la présentait. C'était près du magnolia : je vois d'ici la place... Et chez lui, donc ! Il m'environne, il m'affole I... Au point que moi, une chaste fille, dont la pensée fuyait jusqu'au soupgon même de certaines choses, quand Jeanne m'a menée dans la chambre où il a rendu l'âme, je n'ai pas pu prier au pied du lit, sans entendre des baisers d'époux passer dans l'air où flottait encore son dernier souffle !... Et puis des scènes ridicules et na\ rantes. Par exemple, Jeanne et moi traversons l'appartement. J'arrive à l'endroit où je lui ai serré une dernière fois la main en le