ACTE I
ROBERT
Elle était ma maîtresse, oui... Nous nous aimions profondément. Ce que vous appeliez sa mauvaise tenue, c'était cela que vous ne compreniez pas et que nous n'avions ni l'un ni l'autre le pouvoir de dissimuler.
LA DUCHESSE, lui prenant les mains avec un trouble étrange.
Robert, tu ne sais pas, il est impossible que tu saches quelle émotion ta confidence me cause!...
Vous craignez peut-être que je vous supplie de me la laisser épouser.,. Non... Hélène se rend compté aussi bien que moi combien cela rencontrerait d'opposition dans la famille.
L'épouser !... L'idée ne m'en est même pas venue... Où ai-je la tête? Ah ! tiens !... j'avais ce soir du chagrin plein le cœur, et voilà que je me sens toute ranimée !... Il ne faut jamais désespérer...
ROBERT
M'aimez-vous à ce point. Maman ?... Ce grand attachement vous comble de joie!... — Ne vous en défendez pas, c'est d'une évidence !... — comme si le mot attachement voulait dire qu'un lien solide me retient sur cette terre. Enfin vous n'êtes pas trop fâchée, et je suis bien content !
LA DUCHESSE, le visage rayonnant
Je suis fâchée, au contraire, et je te blâme de toutes mes forces. Il m'est impossible d'approuver une conduite irrégulière, et comment as-tu pu te laisser aller avec une amie de Claire ? Ta sœur pouvait soupçonner, vous surprendre!... Il y a là un manque de respect pour elle, très vilain, je t'assure... Je ne veux pas te gronder davantage, mon cher Robert, ta vie est si triste!... C'est à regret que je lui marchande les rares sourires qu'elle rencontre.
ROBERT, souriant
Je vois bien que vous n'êtes pas implacable... Et si vous consentiez à être franche une seconde, une seule petite seconde, j'apprendrais que vous êtes contente.
LA DUCHESSE
Contente que sous mon toit tu aies séduit une jeune femme placée sous ma sauvegarde, une amie de Claire !
Vos motifs pour trouver que j'ai mal agi sont excellents, mais ^•ous avez beau faire, il y a autre chose qui n'est pas triste, et à quoi vous pensez tout le temps.
LA DUCHESSE, souriant
Suis-je donc si peu maîtresse de mol-même ?
ROBERT
Ah ! aussi peu que possible !... Tenez, votre rc-
