ACTE I
gard brille... Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir ?
LA DUCHESSE, pensive.
Te le dire !...
ROBERT
Pourquoi pas ?
LA DUCHESSE, prenant un parti.
Tu ne t'en es donc jamais aperçu ?... J'ai été horriblement malheureuse. Un moment, je me suis figurée qu'il y avait quelque chose entre Mlle Vatrin et ton père... J'étais jalouse et humiliée...
ROBERT
Maman !... Mais c'était moi !... J'étais heureux, heureux au possible !... Nous avions du bonheur de quoi remplir la maison... Quand une rivière inonde la campagne, est-ce qu'on voit où est son véritable cours ?... Vous étiez dans un débordement de ten dresse, sans pouvoir en découvrir la source.
Tout n'était pas dans mon imagination. Je suis à peu près certaine que Claire a été hantée des mêmes terribles doutes. Claire, une nature si droite si peu encline à soupçonner le mal !... Preuve qu'il y avait au moins des apparences... Un jour, Claire est venue me trouver, c'était il y a six mois, au plus fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j'allais jusqu'à espionner ton père... Elle m'a dit que la société de Mlle Vatrin lui devenait pénible, que leurs
caractères ne s accordaient pas, qu'elle me serait obligée de l'en délivrer. Sous les termes modérés que lui imposait sa pudeur de jeune fille on discernait un trouble profond. La questionner, c'était trop délicat... Seulement, la mesure était comble. Je pouvais risquer mon repos, mais non pas sacrifier mon enfant... Le lendemain, Mlle Vatrin était partie.
ROBERT
Nous n'y avons pas assez pris garde : Claire est très fière, et je suis désolé qu'elle ait surpris notre liaison... Car c'est de nous qu'il s'agissait, vous le voyez maintenant.
LA DICHESSE
Oui, oui, grâce au ciel!... Mais Claire a pris le change comme moi. A partir de cette époque, elle est devenue subitement très froide pour ton père... As-tu remarqué ?... Plus jamais le moindre mot gentil, la plus petite prévenance.... Même c'en est parfois gênant...
ROBERT
J'ai remarqué, oui... On pourra lui suggérer qu'elle a fait fausse route.
LA DUCHESSE
Oh I tâchons I Car j'aime jinfiniment ton père et mon premier devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Robert, il faut oublier ces confidences dans ce qu'elles ont de blessant pour lui, et ne retenir qu'une chose : ma joie presque scandaleuse en découvrant mon erreur...