ACTE I
LA DUCHESSE, allant au duc et lui serrant les mains avec émotion
Plus mal encore que nous ne pensions, mon amiî
LE DUC, avec une rage concentrée.
Va-t-on se croiser les bras?.. Est-ce qu'on n'essaie rien ?... 11 y a de ces nouveaux remèdes qui souvent tuent net, mais qui sont parfois presque miraculeux.
LA DUCHESSE
Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les organes sont consumés!...
Le dernier des Chantemelle I... Fini de nous!.
LA DUCHESSE, navrée-
Henri !
LE DUC
Vous savez combien je suis attaché à ces choseslà... Un ridicule par le temps qui court... N'importe !... Laissez-moi pleurer en mon fils ma race anéantie...
LA DUCHESSE
Moi je ne puis penser qu'à lui... Pauvre petit !... Il y a si peu de temps qu'il jouait dans le parc, en culottes courtes et revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les orties... (Elle sanglote.) Un caractère si ardent, si noble, si fier !...
LE DUC
Il clôt dignement une glorieuse série... Robert de
Chantemelle !... Nous serons tous morts le jour où
on l'ensevelira... Tous!... (Il accentue ce mot d'une façon si étrange, que la duchesse tressaille. Leurs regards se heurtent.)
LA DUCHESSE, répète d'une voix particulière
Tous!... (Un silence.) Henri, pourquoi me regarder ainsi?... Savez-vous quelque chose?
LE DUC
Quelle chose ?... Anne, quelle chose ?... A quoi faites-vous allusion ?...
Une allusion, moi ? C'est vous qui... Robert ne se doute guère que vous savez son secret...
LE DUC, s'emportant
Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s'il vous a fait des confidences !
LA DUCHESSE
Robert a un fils.
LE DUC
Qu'est-ce que tu... ? Robert, un fils !... Et la mère ?...
LA DUCHESSE
Hélène Vatrin...
LE DUC
Tu prétends que... Tu es sûre ?..
LA DUCHESSE
Robert vient de me l'avouer formellement