PREFACE XVII

un théâtre ne consentirai! à jouer des comédies d'une psychologie aussi compliquée, non pas même le Théâlre-Libre, ce refuge de toutes les audaces, parce que, prétendait-il, Antoine était prisonnier d'un petit clan d'écrivains ultra-naturalistes et passionné pour leur art si différent du mien. Il était impossible de se tromper plus complètement sur la mentalité d'Antoine ; mais, dénué de tout renseignement sur les milieux littéraires, j'avais tenu celui-là pour bon et admis que je perdrais mon temps à frapper à la porte du Théâtre-Libre, si bien que je ne me décidai qu'en désespoir de cause.

Vers le mois de novembre 1890, j'envoyai à Antoine, par la poste, le manuscrit de la Figurante, et six mois se passèrent sans m'apporler de réponse. J'ignorais qu'Antoine, surmené pendant la saison des spectacles, jetait dans une malle tous les manuscrits qu'il recevait, et attendait l'époque des vacances pour les lire à Camaret. A ttribuant son silence à ce que l'allure aristocratique de mon nom l'incitait à me regarder comme un amateur sans conséquence, j'eus l'idée, dans le courant de l'été, de lui envoyer deux autres pièces : Sauvé des eaux, première version de l'Amour brode et l'Envers d'une sainte, sous les noms de deux de mes amis et j'attendis.

Au mois de juillet suivant, je débarque un soir dans un hôtel de Vienne, venant de Marienbad. Au moment où je m'installe pour dîner à une petite table, on me remet une lettre, je l'ouvre, elle est d'Antoine! Il a lu la Figurante et déclare « que je suis incontestablement auteur dramatique pour tout

WIU PBEFACE

de bon ». Moi, qui depuis des années, cherchais ma voie, halloilé entre l'indifférence de mes Juges et mon propre doule, me voilà devant un avenir étincelant. Pendant quelques minutes Je me figure vraiment que Je vais être un grand homme. Mes yeux doivent se remplir d'extase, car, en revenant à moi. Je m'aperçois qu'une jeune personne qui achève de dîner avec son père m'observe en souriant.

Mon repas fini, en montant l'escalier pour gagner ma chambre. Je me croise avec le père et la fille qui abandonnent l'hôtel. En passant auprès de moi, la demoiselle me serre furtivement le bras d'une amicale pression. Elle descend et Je ne l'ai plus Jamais revue. En apercevant sur mon visage le reflet des premiers rayons de la gloire dont Vauvenargues comparait la douceur à celle des premiers feux de l'aurore, elle a pensé que la lettre bénie dévoilait d'autres feux et m'apportait le don d'un cœur de femme. Elle a subi l'instinct qui porte les humains à la tendresse envers ceux qui sont déjà comblés d'amour. Son erreur qui, en d'autres circonstances, eût pu paraître amère, me sembla, ce Jour-là, charmante.

Pendant la semaine suivante, les Joies continuèrent à pleuvoir sur ma tête : deux lettres d'Antoine annonçaient à mes amis que leurs pièces, — c'està-dire celles que J'avais envoyées sous leurs noms, — témoignaient des plus rares qualités et seraient Jouées.

Quoique Je déteste écrire des lettres. Je pris. Je le confesse, grand plaisir à rédiger celle qui ra-