PRÉFACE \I

conlail à Antoine ma supercherie et le prévenait qu'il avait reçu trois manuscrits sortis de ma plume.

Je conserve de ma première entrevue avec le fondateur du Théâtre-Libre un souvenir très vif. Elle eut lieu, au commencement de l'automne, dans l'atelier de la rue Blanche où se faisaient les répétitions. Une question s'offrait tout d'abord à notre examen et Antoine me la posa dès les premiers mots : laquelle de mes trois pièces allait-on jouer ?... Naturellement je répondis que, brusquement amené sur un terrain nouveau pour moi, je m'en rapportais absolument à l'expérience de mon interlocuteur. Antoine aussitôt répliqua : « Eh bien, si vous m'en croyez, je représenterai TEiivers d'une sainte plutôt que la Figurante ou Sauvé des Eaux. Ce n'est pas mon intérêt, car ces deux dernières pièces recevraient de mon public un bien meilleur accueil, et vous verrez qu'avec plus de métier vous en ferez des œuvres qui réussiront sur de grandes scènes. L'Envers d'une sainte, au contraire, ne saurait de longtemps, trouver asile ailleurs que chez moi. Donc jouons l'Envers d'une sainte ! Du coup vous gagnerez une réputation d'écrivain, ce qui n'est pas à dédaigner, mais on dira que vous n'êtes pas auteur dramatique. Qu'est-ce que cela vous fait, puisque vous tenez en réserve de quoi prouver que vous l'êtes?... » Ce pronostic s'est réalisé de point en point.

Après l'Envers d'une sainte, Antoine a donné r hiver suivant les Fossiles que j'avais écrit pen-