VI PRÉFACE

zèle, j'écrivais des pièces. Quant à trouver un théâtre, capable d'ouvrir ses portes à l'auteur inconnu, cela semblait au-dessus des forces humaines. Pendant trois ans J'ai confié mes œuvres aux concierges du Théâtre-Français et de l'Odéon, espérant que, dans ces maisons subventionnées et obligées par leurs contrats avec l'État d'entretenir des lecteurs, J'avais quelques chances d'être lu. Sous ce rapport, mon espoir n'était pas déçu. Les lecteurs écrivaient de Judicieux rapports sur mes drames, leur décernaient en passant d'appréciables éloges, et néanmoins concluaient à l'impossibilité d'imposer au public l'étrangeté par trop violente des sujets que Je prétendais porter à la scène. A la fin, ces perpétuelles rebuffades m'avaient absolument découragé, d'autant plus que J'avais conscience d'être refusé pour mes meilleures, peut-être mes seules qualités. J'étais sur le point de renoncer à toute littérature, lorsque je me décidai à une suprême tentative auprès d'Antoine. Pourquoi avais-Je tant lardé à recourir à lui ?... Mon Dieu, parce que M. Lavoix, lecteur du Théâtre-Français, ayant lu la Figurante, m'avait invité à venir le voir, m'avait fait le plus aimable accueil, exaltant les mérites de mon œuvre, m'en signalant les défauts encore plus abondants. Ah! qu'il avait raison d'affirmer que cette première version de ma pièce n'était pas Jouable, mais qu'il avait tort de vouloir me la faire modifier à sa façon qui était la banalité même ! Cela me rendait intraitable et l'excellent homme s'évertuait en vain à me persuader. Dans la chaleur de la discussion il Jurait que pas