XX PREFACE

dont les répélilions de l'Envers, en octobre 1891. Je ne puis parler sans émolion de mon passage au Théâlre-Libre. Antoine, en pleine jeunesse, dépensait une activité folle et la passion du théâtre, qui le dévorait, embrasait tout le monde autour de lui. Les acteurs du Théâtre-Libre , qui n'étaient pas payés, se recrutaient un peu dans toutes les professions. Il y avait parmi eux des peintres en bâtiment et des couturières, mais tous ils étaient soutenus par la touchante conviction de servir Fart et une confiance aveugle dans leur chef. Lorsqu' Antoine affirmait qu'il avait découvert un profond génie, chacun dans la maison entourait d'adoration le futur grand homme. Je n'ai vraiment eu foi en moi-même que dans ce milieu enthousiaste et mon regard ne se reporte jamais en arrière, sans s'arrêter avec attendrissement et reconnaissance sur ceux qui furent alors mes interprètes remarquables à force de sincérité.

En 1893 la réception de FInvitée, au Vaudeville, marque mon admission dans les théâtres réguliers, et l'on trouvera dans l'historique dont je fais précéder chacune de mes pièces ce qu'elle peut offrir d'intéressant à retenir au point de vue des circonstances qui en ont accompagné la composition et la représentation. Chaque fois que cela m'a été possible, j'ai analysé avec un soin méticuleux la manière dont naissaient mes sujets. J'ai pensé que, toute prétention littéraire mise à part, je faisais un travail utile en essayant de surprendre les opérations les plus secrètes d'une imagination créatrice. Si les détails que je rapporterai semblent

PREFACE \\l

parfois bien puérils, si je montre une œuvre à hautes visées comme la Fille sauvage sortant d'une exclamation niaise ou, comme le Repas du lion, d'un simple grognement d'ours dérangé dans sa tanière, qu'on veuille bien considérer qu'en remontant jusqu'à la source des fleuves les plus imposants on rencontre généralement une fangeuse crapaudière.

De 1894 à 1914 mon existence s'est partagée entre Paris et la campagne lorraine, malheureusement celle que la frontière de 1870 avait détachée de notre pays. Les Allemands y toléraient ma présence depuis que mon âge me libérait de toute obligation militaire. Là-bas, je passais de longs mois au milieu de forêts, peuplées de cerfs et de sangliers sur lesquels s'exerçait ma tyrannie sanguinaire. Ma solitude était profonde car, si les Allemands admettaient mon droit d'habiter mes propriétés, ils ne reconnaissaient pas celui de recevoir librement mes amis de France. Entre Alsaciens-Lorrains, les relations sociales étaient peu développées. Aous étouffions sous la botte du vainqueur.

Malgré cela, c'est en Lorraine que j'ai écrit plusieurs de mes drames. Par une singulière contradiction, mon esprit, naturellement porté à chercher le pourquoi des choses, ne s'exprime aisément que sous la forme dramatique. Que diriez-vous d'une âme hybride, dans laquelle la curiosité méditative d'un Montaigne s'accouplerait à l'emportement fantaisiste d'un Musset ?... C'est, toutes proportions gardées, d'une association de même nature

Wll P Pi; FA CE

que j'ai eu à tirer le meilleur parti possible. Des personnages se présentent à mon imagination, passionnés et vibrants, mais tourmentés du désir de remonter aux causes qui les font agir, d'où il résulte que, dans mes pièces, la pensée côtoie sans cesse l'action. Terrible condition pour conquérir le public auquel j'impose ainsi la double tâche de s'intéresser à ma fable et de s'assimiler une idée ! S'assimiler une idée, mais cela ne se fait pas sans effort et pendant que le spectateur réfléchit, si peu que ce soit, la fable se déroule sans qu'il puisse lui consacrer son attention. S'attache-t-il, au contraire, à l'action, alors il néglige l'idée qui devient un poids mort et encombre tout. Voyez dans quelle alternative il se débat : s'occuper d'une aventure qui, privée de l'idée directrice, tombe dans l'invraisemblable, ou s'absorber dans une idée qui, tout à coup, le rejette en plein milieu de faits incohérents. Oui, la pensée est le pire ennemi de l'auteur dramatique et, chaque fois que, dans une œuvre, il lui donne asile sans qu'un désastre s'ensuive, il accomplit un miracle.

Les miracles sont rares, et le public s'obstinait à écouter froidement mes œuvres. Porté, comme je le suis, à douter de moi-même, cette inertie des spectateurs finit par m'envahir, et de 1905, année du Coup d'Aile, à Î913, année delà. Danse devant le miroir, je restai sans rien composer. Huit ans de silence/... Il n'en faut généralement pas tant à un écrivain pour sombrer dans l'oubli. Eh bien, à ma grande surprise, on se souvenait de moi'. Je faisais cependant mon possible pour disparaître.