XIV PRÉFACE

du grand-duc. Ces livres ne valaient rien, parce qu'en écrivant je n'avais pas encore la préoccupation constante de traduire mon expérience personnelle. A ussi ne les ai-je pas Jugés dignes de figurer dans mes œuvres complètes. Je puis cependant parler sans amertume de ces premiers essais, car Je les ai travaillés avec conscience, et, à défaut d'autres mérites, ils ont eu celui de m' initier aux difficultés du métier que J'abordais.

C'est ce qu'en ce temps-là Je n'avais pas la consolation d'apercevoir. J'étais sans illusions sur la faiblesse de mes tentatives. Je cherchais ma voie et ne la trouvais pas. Mais, au milieu de mes hésitations, il y avait une résolution qui ne variait pas, celle de ne Jamais faire de théâtre. Cela n'avait rien de surprenant. J'étais de ceux que Stendhal ravit et Je me sentais doué pour l'analyse psychologique qui me semblait exclure les qualités de concentration que le théâtre exige. Ce fut un événement bizarre qui m'ouvrit les yeux sur ma véritable vocation. Je venais de publier Le Sauvetage du grand-duc, et, comme tous les Jeunes auteurs. J'attachais une grande importance à ce qu'il fût parlé de mon œuvre dans les Journaux. Grâce aux instances d'un ami commun, Maurras consentit à consacrer quelques lignes à mon livre. Certes il ne l'admirait pas, mais il désirait s'acquitter de sa tâche sans me chagriner, et voici ce qu'il écrivit dans l'Observateur français du 25 avril 1889 :

« Un malheureux vaudevilliste perdu dans la loge du romancier, voilà M. de Curel. Car il y a