PREFACE XV

une habileté surprenante, une jovialité à larmoyer des heures dessus, une prestesse, un comique, un dialogue tout destinés au théâtre dans ce roman qui, à la lecture, n'obtient pas son maximum d'effet.

« Un grand-duc hasardé sur l'asphalte parisienne et houspillé par trois chipies ! Vous voyez d'ici la situation ultra-dramatique. Mon confrère Langevin vous l'exposerait lumineusement. Pour moi ces choses-là se brouillent. Je confonds tout ce monde. Je mêle tous ces états. Je me perds sur ce pays trop accidenté. N'ayant ni carte, ni boussole, pas même un acteur grimacier qui, du coin de la lèvre ou de l'œil, paisse m' accentuer les ironies ou les finesses que mon discernement, pis qu'obtus, ne pénétrerait pas.

«Au théâtre! au théâtre! Monsieur de Curel. »

Et pourquoi pas ?. . . m'écriai-je avec une conviction naïve, car vivant à l'écart des polémiques littéraires, ignorant le mépris dans lequel les raffinés tenaient l'algèbre vaudevillesque, je n'étais pas à même de saisir tout ce que le conseil de Maurras impliquait de commisération dédaigneuse.

Par contre, combien a dû être comique la physionomie de Maurras, lorsqu'après m'avoir expédié sur les planches pour y recommencer les éternelles pitreries du vaudeville, il m'y a vu porter du premier coup l'austère psychologie de L'Envers d'une sainte.

Cela n'allait pourtant pas se faire sans peine. Un souffle léger venait d'imprimer à ma girouette cérébrale une orientation nouvelle : pris d'un beau