LES MURS ENTENDENT

LAS PAREDES OYE.N

Cet ouvrage, Irès-apprécié en Espagne et qui claie de 1622, est l'une des meilleures comédies de caraclère d'Alarcon. Je ne le mets pas pourtant sur le même rang que la Verdad fiospechosa , parce que tous les incidents ne découlent pas rigoureusement de l'idée morale qui constitue le sujet. Le caprice a une trop forte part dans l'invention de la fable, laquelle est, du reste, amusante, gracieuse et habilement conduite.

Une jeune veuve de Madrid, doua Ana de Contreras, est aimée de deux cavaliers bien ditférenls l'un de l'autre. Don Mendo de Gusman est un genlilhomnie de la cour, beau, spirituel, un modèle d'élégance dans ses manières et dans sa toilette ; l'autre don Juan de Mendoza, est pauvre et d'assez mauvaise mine ainsi qu'il le dit lui-même :

... Un hombre tan pobre y feo Y de mul tulle,...

Au moral ils ne diffèrent pas moins qu'au physique. Don Juan de Mendoza, celui pour qui la nature s'est montrée si

avare de ses dons extérieurs, osl bon et généreux, plein de coiirloisie et dMiidulgence envers tout le inonde, et il aime la jeune veuve d'une passion dévouée cl sans bornes^ tandis que don Mendo est le vrai type du médisant ; il sacrifie tout au plaisir de débiter un bon mot, et en outre il courtise à la fois deux femmes sans être précisément amoureux d'aucune.

Comme cela est juste, c'est vers le brillant don Mendo qn'incline doua Ana de Contreras, et le pauvre don Juan est dédaigné.

— Enfin que voulez-vous, lui dit-elle?

— Je ne sais qu'une chose, madame, c'est que je vous aime et que je ne vois pas de remède à mon amour. Vous ne devez pas vous offenser de celte déclaration, puisque j'avoue en même temps que je suis indigne de vous.

— Avez-vous autre chose à me dire ?

— Rien. Tout est dans ces mots : Je vous aime.

— Alors adieu, seigneur don Juan.

— Arrêtez! Ne me répondrez-vous pas? Me laissez-vous ainsi?

— N'avez-vous pas dit que vous m'aimiez?

— Je vous l'ai dit et vous le voyez bien.

— N'avez-vous pas ajouté que vous ne me demandiez pas de retour ?

— Je vous l'ai dit.

— N'avez-vous pas dit encore que vous renonciez à l'espérance?

— Je raidit.

— Puisque c'est vous qui l'avez dit, je n'ai donc lien i\ vous répondre.

Et la belle veuve laisse là le pauvre amoureux avec le désespoir dans Tûme.

Survient bientôt l'autre galant, don Mendo, qui envoie son

ANALYSES Zi07

écuyer porter un billet parfumé à son autre conquête, doua Lucrecia, cousine d'Ana de Contreras. Un de ses amis lui fait compliment sur ses succès auprès de Lucrecia.

— Hélas! répond-il, c'est chose cruelle qu'une femme sotte.

— Plaît-il?

— Lucrecia est jalouse, et moi je suis épris de doua Ana de Contreras. Avec ses querelles et sa jalousie elle ne fait qu'attiser le feu.

— Plût à Dieu, dit lout bas le comte enétoulTant un soupir, que cette infidélité, dofia Lucrecia, le puisse ouvrir les yeux !

C'est la nuit de la Saint-Jean. Les dames de Madrid s'éventent à leurs balcons et prennent le frais à la clarté des étoiles, pendant que les cavaliers courent les lues, donnent des sérénades et causent aux grilles avec leurs amoureuses. A chaque angle de rue, les guitares et les castagnettes accompagnent les propos galants. Doua Ana est cachée derrière sa jalousie, et avec Célia sa suivante elle regarde passer les manteaux. Arrive une troupe de gentilshommes, parmi lesquels elle reconnaît don Mendo et don Juan qui suivent le duc d'Urbino.

— A qui sont ces balcons ? demande le duc.

— A doua Ana de Contreras, répond don Juan. Derrière ces jalousies brille un soleil qui embrase tous les cœurs.

— Écoute, murmure Ana à l'oreille de sa suivante, on parle de moi.

— La renommée publie qu'elle est belle.

— Sa beauté et sa vertu ajoute don Juan, sont sansrivalesi Don Mendo qui craint que le duc ne s'enflamme pour sa

bellf, se hàle d'interrompre pour coiriger l'effet de cette louange.

— Vous êtes aveugle, don Juan, ou je le suis moi-même; la veuve ne me semble pas aussi belle que vous le donnez à

penser. Si de loin elle produit quelqu'illusion, on peut dire que de près elle est laide. Tour moi, qui la voisclie/ elle, j'en suis tout à fait revenu.

— Vous la voyez?

— J'y suis bien obligé, ctaiil son parent. Si elle remue les lèvreSj sa pensée commune tombe glacée en flocons de neige.

— Ilélas! soupire don Juan, parler ainsi de celle qu'on prélendaimer !

— Elle cache son âge sous le blanc qui couvre son visage.

— Oh ! le traître, dit dofia Ana à sa suivante j il n'épargne pas même mes années !

— Elle a mille fioles qui sont le Jouidain dans lequel son [eint se rajeunit.

Comme on le pense bien, dofui Ana est édifiée par ce qu'elle vient d'entendre et elle jure de se venger. Cette scène qui sert de pivot au revirement des sentiments de la jeune veuve, a le grand défaut de n'être qu'un moyen d'auteur; en elTet, ce n'est pas le médisant qui vient de parler là, c'est le jaloux ; il y a donc déviation dans la ligne du caractère, faute que Molière ne commettait jamais, et dont Alarcon lui-même s'est bien gardé dans son Menteur.

Uouge de dépit, doua Ana fait atteler son coche et elle part le. soir-même pour Alcala.

Don Juan de Mendoza l'y a suivie, en compagnie du duc d'I'rbino qui s'est tout h fait épris de la belle veuve. Le prétexte de leur voyage a été le d('sir d'assister h un combat de taureaux, qui doit avoir lieu à Alcala à propos de la neuvaine de San -Diego.

t\ près la fête, doua Ana revient i\ Madrid avec des carrosses de louage. Le duc d'Urbino trouve bon de gagner les cochers, et de se substituer à eux, de compagnie avec don Juan, pour ramener à Madrid, pendant la nuit, doua Aua et sa

ANALYSES Zi09

cousine doua Lucrecia. Ils endosseront les casaques des phaétons de louage, et dofia Ana ramenée en sûreté ne se doutera jamais de rien.

La médisance de don Mendo a déjà produit un premier changement dans le cœur d'Ana. Elle commence à se dire : — Si ce pauvre don Juan était un peu moins laid !

La suivante la prêche et elle se laisse prêcher, autre indice d'hésitation.

— Ne voyez pas, lui dit Célia, seulement la grâce et la beauté du visage : l'extérieur n'est tout qu'aux yeux d'une fille sans cervelle.

— J'avoue que depuis le jour où j'entendis don Juan me défendre je l'estime plus qu'auparavant, parce que le bienfait engendre la reconnaissance, et puisque mon dédain s'est apaisé, cesser de haïr c'est peut-être commencer à aimer.

Le moment du départ pour Madrid est arrivé. Les cochers sont introduits en présence de dona Ana qui leur donne l'ordre de tenir les voitures prêtes pour minuit.

— Ce sera la première fois que le soleil se lèvera au milieu de la nuit.

— Vous avez de l'esprit, cocher, dit Ana en souriant au duc qui rabat son chapeau sur ses yeux, afin de mieux dissimuler ses traits pendant que don Juan se tient tremblant derrière son compagnon, évitant de parler et d'être vu.

■ — Est-ce une faute, répond le faux cocher? .l'ai un cœur tout comme le roi quoique je sois cocher pour vous servir.

Cependant dofia Lucrecia a montré à sa cousine Ana le billet doux qu'elle a reçu de don Mendo. Dans ce billet don Mendo écrit à la cousine :

« De vous, Lucrecia, à dona Ana, il y a autant de diflërence que de la vie à la mort, et de la nuit au jour. Qui

ll\0 ANALYSES

échangerait la belle Diane pour une étoile? N'ai-je pas une àme et deux yeux [)our choisir la plus belle? »

Cette fois c'est de la médisance écrite.

Don IMendo vient aus-;i faire visite à dona Ana qui le reçoit fort mal j et lui laisse deviner, par quelques plirasfîs prises dans sa lettre à Lucrecia, que son double jeu est découvert. Mendo, soupçonnant alors une trahison de don Juan, le calomnie auprès de doua Ana, et il charge aussi le duc d"Urbino, dans lequel il voit un rival.

Nous voici i\ la calomnie et au mensonge et non plus à la médisance.

— A quoi servent les fausses excuses, don Mendo, à quoi bon ces inventions, alors que la vérité elle-même vous accuse? Je n'ai fait que répéter ce que vous avez dit de moi pendant celte nuit de Saint-Jean ; ainsi vous pouvez vous retirer, renoncer à mon amitié, mais n'oubliez jamais qu'il ne faut pas médire car les murti entendeut.

Le voyage à Madrid s'effectue comme il a été convenu, et les deux dames cheminent sous la conduite des deux cochers de qualité. Don Mendo aclierchéà corrompre les faux cochers et ils ont feint de se laisser corrompre. Le plan est défaire quitter la route royale à la voiture de doua Ana et de l'égarer dans un chemin de traverse, pour la livrer à don Mendo de Gasman. Le duc et don Juan exécutent le projet de Mendo qui accourt pour enlever doua Ana. Mais les cochers mettent alors Tépéeà la main et forcent le galant à fuir avec ses gens.

De retour, saine et sauve dans sa maison de Madrid, Ana de Contreras supplie ses deux libérateurs de songer à leur sûreté puisqu'ils ont, offensé un gentilhomme puissant.

— Ne craignez rien pour nous, répond le duc d'Urbino. Quand nous aurons prouvé la forfaiture de ce seigneur, la sentence du juge nous mettra liors de cause. D'ailleurs, dans

Fintérêt de son honneur, il sera plus prudent pour lui de se taire. Il ne voudra pas avouer qu'il a été mis en tuile par de vils cochers.

— Je vous remercie de votre courage.

Un soupçon vient à la suivante en voyant la courtoisie de ces hommes.

— Regarde leurs mains, lui dit tout bas sa maîtresse, elles nous diront la vérité.

— Ah ! maîtresse, de ma vie, répond Célia, leurs mains sont douces comme de la soie. Quand on les approche, elles embaument.

Le duc refuse la récompense pécuniaire qui lui est offerte.

— Il ne faut pas, népond-il, que l'on croie que nousn'étions pas obligés de vous défendre.

— Et vous, répond Célia en s'adressant à don Juan qui se tient toujours le nez dans son manteau, êtes- vous muet? Allons! levez donc la tête. Avez-vous peur maintenant, vous qui vous êtes si bravement battu?

Le duc s'éloigne, et Célia qui a reconnu don Junn de Mendoza , l'arrête par son manteau en lui disant :

— Monsieur le faux cocher restez, ma maîtresse veut vous parler.

Quand ils sont seuls:

— Pourquoi, don Juan, lui dit la jeune veuve, conduisezvous ici des gens qui me parlent d'amour tandis que vous vous cachez? Quel est ce cavalier?

Don Juan lui raconte alors que rebuté pat" elle et ayant perdu tout espoir, il avait voulu lui présenter an mari digne d'elle, plutôt que de la voir appartenir à don Mendo.

— Maintenant, dit-il, je suis arrivé à mes fins et le duc d'Urbino vous aime et est prêt à vous offrir soc titre et sa main.

— Je voiis sais gré, don Juan, de votre générosité, mais fille

d'un petit gentilhomme, je ne puis espérer la grandesse. L'orgueil amène quelquefois l'humiliation.

— Votre beauté est digne de plus encore. Ni le duc, ni le roi...

— Arrêtez, don Juan. Vous jugez tous les cœurs d'après le vôtre. Suivez mon conseil, cessez de vous entremettre dans cette affaire : car enfin on pourrait peut-être plus obtenir de moi en demandant pour soi-même qu'en sollicitant pour un autre.

Doua Ana laisse don Juan sous le coup de cet espoir inattendu. Elle lui conseille évidemment de se mettre sur les rangs des compétiteurs. La femme qui permet qu'on l'aime vous favorise déjà.

Bel Iran, l'écuyer de don Juan, vient porter le dernier coup à don Mendo.

— Il est mille vices, dit-il, que tout le monde ne prend pas en haine, mais tout le monde fuit le médisant. Il existe un gentilhomme que j'ai entendu médire de tous ceux qu'il connaît ; il est haï de tous; si on le brûlait, je crois que chacun voudrait apporter son fagot.

— Tais-toi, Beltran, tu as mal parlé de la médisance, et à Ion insu tu as médit de don Mendo.

— N'a-t-on pas sa grâce quand on a volé un voleur? Célia ne croit pas encore à l'entière conversion de sa maîtresse.

— Assez, Célia, tais-toi, tes paroles m'offensent quand tu crois que j'oublie ainsi les outrages. Je n'ai pas oublié le mal que Mendo a dit de moi et l'infâme action qu'il a tentée aujourd'hui. Mon amour est devenu de la haine. *

Délivré de Mendo, don Juan craint maintenant le duc d'Urbino, ce fantôme d'arainl qu'il a créé lui-même. Doua Ana a consenti à recevoir son ancien amant, mais c'est pour lui dire :

ANALYSES /il3

— Il est trop tard, je refuse ^'Oll■e main. C'est pour vous garantir contre l'amour du duc que vous avez médit de moi ; je le crois bien ; mais l'intention a été secrète et l'injure a été publique. Comprenez-vous maintenant le danger de la médisance; la cause qui vous faisait agir était légitime et pourtant tout retombe sur vous. Le mal, quand on l'emploie, condamne le résultat, même quand le résultat est le bien.

L'amour et la persévérance de don Juan obtiennent enfin leur récompense, et il épouse dofia Ana. ISIendo se retourne en vain vers Lucrecia qui lui reproche d'avoir médit d'elle quand il voulait se disculper auprès de dona Ana.

— Moi ! j'ai médit de vous ?

— Mendo, les murs entendent. Je ne serais pas assez folle pour accepter la main de l'homme qui m'a méprisée. Et afin que vous ne conceviez aucune espérance, je donne ma main au comte à cause de sa loyauté et de sa fidélité.

— J'ai tout perdu. Que ferai-je maintenant de la vie ?

— Regardez-la aussi comme perdue, don Mendo, si h l'avenir vous n'êtes pas plus sage dans vos paroles.

Je n'ai pas donné h l'analyse de celte comédie le dévelo[tpement qu'elle comportait, parce que le lecteur qui voudra la mieux connaître pourra la Ure en son entier dans un volume de M. Charles Habeneck, publié l'année dernière par l'éditeur Hetzel. J'en ai dit assez cependant pour faire comprendre le mérite de cette composition et le but moral qu'elle se propose.

lY