ACTE QUATRIÈME

à des filles tous les secrets de .mon âme et de mon

corps! Quand je pense que tout à Theure encore, à

cette place, tu bafouais mon amour devant une créature

vulgaire et bornée ! Quand je pense que tu ne m'as pas

été fidèle huit jours-, non, pas huit jours, à moi qui

n'ai pas regardé un homme depuis que je te. connais!...

Il était écrit que tu commettrais tous les crimes du

cœur.

BUe tombe assise et pleurCé

FRANÇOIS

£h biea oui, je les ai tous commis. Je suis le plus lâche des amants, le dernier des hommes, mais j'ai tant d'amour et tant de regret que tu dois me pardonner.

DOMINIQUI

Je préfère que tu t'en ailles.

FRANÇOIS

Quand je suis dans ta maison?

DOMINIQUE

Je ne veux pas de toi.

FRANÇOIS

Malgré toutes mes fautes, je t*aime à la folie, et je ne puis me résoudre à te perdre.

DOMINIQUE

Je ne veux pas d'un menteur.

FRANÇOIS

Écoute-moi, Dominique, par pitié!

DOMINIQUE

Car menteur avec moi, ou menteur avec cette

femme, il est certain que tu es nn menteur, et la raison me commande de m'écarter de toi.

FRANÇOIS

La raison ! Pauvre femme qui parle de raison à une heure pareille.

Allons, ne t'exalte pas à ton tour, et va-t-en proprement comme un beau joueur qui a perdu la partie.

FRANÇOIS

n est trop tard. H y a une heure, il ne fallait4)as me dire que tu m'aimais. Je reste !

DOMINIQUE

Il y a une heure, c?était un autre homme qui était devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te retrouve l

FRANÇOIS

Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas.

DOMINIQUE

Que je t'aime ou non, je suis à un moment de ma vie où la confiance et la sécurité me sont nécessaires! Tu m'apportes l'incertitude et le danger.

FRANÇOIS

Je te rapporte l'amour I

DOMINIQUE

Tais-toi, tu vas mentir encore.

FRANÇOIS

Qu'importe que je sois un menteur si tu m'aimes et si je t'aime? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer par un misérable? Est-ce qu'on juge.

ACTB QUATRIÈME r;01

est-ce qu'on panit, est-ce qu'on chasse un être qui vous a révélé la douleur et la joie? Est-ce que notre histoire n'est pas celle de tous les amants? Presque tous se sont méconnus et déchirés, et presque tous se sont pardonné tant que leur passion était vivante! Tu serais la plus astucieuse, la plus infidèle des créatures que moi, je te garderais.

DOMINIQUE

Parce que tu t'imagines que l'amour est au-dessus de tout.

FRANÇOIS

Oui, je le place au-dessus de tout.

DOMINIQUE

Moi, j*ai hesoîn d'estimer ce que j'aime*

FRANÇOIS

Alors, tu n'aimes pas assez.

DOMINIQUE

Quand je me suis donnée, jadis, je croyais que cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.

FRANÇOIS

Ambitieuse, qui réclames tout un avenir de bonheur, à qui le présent ne suffit pas!

DOMINIQUE

Je ne veux plus souffrir!

FRANÇOIS

Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.

Rappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es revenu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'aimer

502 lE PASSÉ

encore, m'as- tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma destinée de mentir et de tromper. »

FRANÇOIS

Je ne savais pas que tu m'aimerais quand j'ai parlé de la sorte.

DOMINIQUE

Allons donc! Tu avais le pressentiment de ma tendresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que je t'aie jamais vu.

FRANÇOIS

Ahl je n'ai pas eneore été aussi cruel que tu l'es en

ce moment.

Un Bilence. Il pleure.

DOMINIQUE, sans Tiolence, sans amertume.

Et puis, à quoi bon recommencer? Que de misères si je te cèdel... Que d'infamies nouvelles I

FRANÇOIS

Je réponds de ton bt>nheurl

DOMINIQUE

Demain tu pleureras ta liberté^ et avant huit jours, tu riras encore de moi dans le lit d'une autre femme!

Ce temps-là est fini I

DOMINIQUE

Oh 1 tu n'auras peut-être pas le courage de rompre tout de suite après tant de supplications... mais tu maudiras tes serments.

FRANÇOIS

J'ai changé!