SCÈNE I. — LE PRIEUR, GENEVIÈVE
LE PRIEUR
Oui, nta chère Geneviève, il faut que je vous parle en particulier.
GENEVIÈVE
Mon Dieu, monsieur le prieur, vous avez un air tout je ne sais comment !... ça m’interdit. . .
LE PRIEUR
J’ai de l’inquiétude, je vous l’avoue...
GENEVIÈVE
Vous allez m’annoncer quelque malheur...
LE PRIEUR
Vous savez l’affection particulière que j’ai toujours eue pour votre famille ; je vais vous dire une chose qui vous fera beaucoup de peine, ma chère bonne femme, et cela me coûte cruellement.
GENEVIÈVE
Ah, Jésus Maria !... ça regarde Hélène?
COMÉDIE
LE PRIEUR
Justement.
GENEVIÈVE
C’est-y possible?... Y a des dépositions contre elle?
LE PRIEUR
C’est vrai, et... d’assez graves!...
GENEVIÈVE
Ah ! monsieur le prieur, ce sont des menteries...
LE PRIEUR
Ne pleurez pas, ma chère Geneviève... peutêtre Hélène se justifiera-t-elle. Il faut l’entendre.
GENEVIÈVE
Mais enfin, qu’est-ce que c’est donc?...
Hier, à la nuit, on l’a vue revenir toute seule.
GENEVIÈVE
C’est faux ; Thérèse était avec elle. . .
LE PRIEUR
Non, Thérèse est revenue sur les cinq heures furtivement; elle s’est cachée, mais elle a été vue.
GENEVIÈVE
Hé ben, monsieur le prieur, c’est faux... c’est faux... Hélène... OÙ est-elle?... (Elle crie de toute sa force.) Hélène ! Hélène !... Ah , la voilà .
HÉLÈNE, accourant.
Ma mère...
GENEVIÈVE, au prieur.
Ah çà, je ne l’y parle pas en cachette, je ne l’y fais pas la leçon... ïnterrogez-la, monsieur le prieur.
HÉLÈNE, à part.
Mon Dieu, qu’a donc ma mère?...
GENEVIÈVE
Hélène mentir!... Hélène!... Ah, c’est trop fort pour me faire peur... puisque c’est ça qu’on dit, je n’ai pas de crainte.
LE PRIEUIt, à Hélène.
Approchez, mon enfant, et répondez moi sans détour.
GENEVIÈVE
Aile n’est point subtile, je vous en réponds; je mets ma main au feu qu’allé n’a jamais barguigné à dire la vérité une seule fois dans sa vie...
HÉLÈNE, à part.
Je tremble...
LE PRIEUR
Hélène, vous avez été jusqu’ici l’exemple du village; aussi suis-je persuadé qu’une fausse apparence a trompé ceux qui vous accusent aujourd’hui ; mais enfin, tout à l’heure, plusieurs té-
COMEIHK.
moins viennent de déposer la même chose contre vous...
GENEVIÈVE
Vous la tenez sur le gril; faut pas tant de lanternage... Hé ben, Hélène , y disent que t’es revenue toute seule du bois hier à la nuit, et que Thérèse s’était cachée. Seigneur, la couleur lui manque!... C’est de surprise, monsieur le prieur! je la connais. . . je suis sûre d’elle !...
LE PRIEUR
Mais répondez, Hélène... cette imputation es(elle fausse?... Vous avez un moyen bien facile de vous justifier ; je vais, si vous voulez, vous nommer les témoins et vous confronter avec eux.
GENEVIEVE
Hé ben, Hélène?...
HÉLENE, à paru
Ah , quel martyre !...
LE PRIEUR
Si le fait est vrai, et si vous le niez, songez que vous traiteriez de calomniateurs ceux qui n’ont dit que la vérité!... Pourquoi ces larmes, pourquoi ce désespoir, si vous êtes innocente?
HÉLÈNE
Oui, je suis innocente...
GENEVIÈVE
Eh, parle donc, dis donc tes raisons... Je commençais, Dieu me pardonne, à trembler quasiment; le froid m’encourt par tout le corps... Explique-toi, Hélène.
HÉLÈNE
Je ne saurais... (A part.) O Thérèse !...
GENEVIÈVE
Comment, vous ne sauriais?... Mais ça ne se peut pas !... C’est qu’allé est si niaise. . . Répondsmoi tant seulement... M’as-tu menti hier?... (d’un ton sévère.) Hélène !... serait-y vrai?. . . Non, aile est toute effarouchée, aile a perdu la tramontade. Hélène!... ma fille, parle donc, tu me mets dans des angoisses!...
HÉLÈNE
Ma mère !... je suis innocente.
GENEVIÈVE
Tu n’as donc pas menti?... Les témoins sont donc des calomnieux, pas vrai?...
HÉLÈNE
Oh ! non, non...
GENEVIÈVE
Comment, malheureuse !...
HÉLÈNE
Ma chère mère, si vous saviez!...
COMÉDIE. 338
GENEVIÈVE, avec emportement.
Toi, ma fille!... je te renonce... Ah, Seigneur, que ne suis-je morte avant d’avoir vu ça... (Elle
sanglote et tombe sur une chaise.)
HÉLÈNE, se jetant à ses genoux.
Hé bien , ma mère, écoutez-moi !...
GENEVIÈVE, la repoussant.
Laisse-moi de repos...
LE PRIEUR, prenant la main de Geneviève.
Pauvre chère femme !...
GENEVIÈVE
Monsieur le prieur, ayez pitié de nous; sauvez l’honneur d’une brave famille! J’ai un garçon, faudra -t-il qu’il soit entaché!... J’en mourrais!...
LE PRIEUR
Par respect pour votre famille, j’assoupirai cette aventure, le fond en sera ignoré; je vous promets que Thérèse ne sera point interrogée, elle seule pourrait tout découvrir...
HÉLÈNE, sanglotant.
On ne découvrirait rien à mon déshonneur toujours.
GENEVIÈVE
Tais-toi, indigne!...
LE PRIEUR
Écoutez, Hélène, vous ne pouvez soutenir que
vous êtes innocente, quand vous avouez que vous avez menti, que vous êtes revenue seule, que vous avez renvoyé Thérèse...
HÉLÈNE
Monsieur le prieur, je ne l’ai pas renvoyée ; elle est revenue de son plein gré, je peux dire ça du moins.
Impudente!... Enfin, toute la trame sort donc de ta bouche !... T’es revenue après Thérèse à la nuit!... T’as fait cent mensonges... et faut que j’entende ça de mes deux oreilles!... Ma pauvre mère ! comme elle va tomber de son haut !...
LE PRIEUR
L’heure de la déclaration s’approche...
GENEVIÈVE
La déclaration!... et j’espérais que cette malheureuse... Ah, n’y a pus de joie pour moi!...
HÉLÈNE
C’est trop, faut que je parle. . .
GENEVIÈVE
Ne m’approche pas. ..
HÉLÈNE
Ma mère, ma mère, écoutez !...
GENEVIÈVE
Insolente! (Elle la pousse rudement, Hélène tombe à quelques pas sur ses genoux.)
COMEDIE
HÉLÈNE
O mon Dieu !
GENEVIÈVE, en larmes, s’approchant d’elle et la relevant.
Elle s’est fait mal !... Y me manquait ça !.. .
HÉLÈNE
Non, ma mère... mais écoutez...
LE PRIEUR
Ne perdons plus de temps, Geneviève; venez chez monsieur le bailli, pour l’engager à ne pas ébruiter cette malheureuse affaire; les témoins eux-mêmes, par égard pour vous, se prêteront volontiers à ce ménagement. . .
GENEVIÈVE
Sauvez ma famille, monsieur le prieur, ayez compassion de nous.
LE PRIEUR
Hélène, que ceci vous fasse rentrer en vousmême; j’entrevois dans votre conduite des fautes dont je n’ai point encore vu d’exemple à Salencv; sans vos respectables parents, vous n’en seriez pas quitte pour la perte de la couronne... et ditesvous bien que les dignes exemples que vous avez toujours reçus vous rendent encore plus coupable. Allons, partons, ma chère Geneviève...
HÉLÈNE
Un moment... ma mère...
GENEVIÈVE
Effrontée! si tu bouges, t’auras ma malédietion.
HÉLÈNE, tombant sur une chaise.
Je n’en puis plus!...
GENEVIÈVE
Allons, monsieur le prieur... Oh! Seigneur, quel jour de désolation !... (Elle sort avec le prieur.)
