PRET

E T D’'AUJOUR D ’HUI

m'obsède, et ne me laisse plus de repos que je n’aie trouvé la formule.

Ne faites pas attention à ce qu’il y a là de prétentieux. Quand on écrit sa petite préface de Cromwell et qu’on se compare à Corneille donnant les examens de ses pièces, il faut bien y mettre une certaine solennité. Son équation philosophique, c’est tout bonnement une situation théâtrale.

Pour la Haine, et en vertu de ce que je viens de dire, le problème se posait de la sorte :

Dans quelle circonstance, la charité native de la femme s’affirme-t-elle d’une façon éclatante ?

La formule trouvée, et non sans peine, fut celle-ci :

Ce sera quand, victime d’un outrage pire que la mort, elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié, qui la fera voler à son secours.

On conçoit bien que ceci n’était que l’embryon, le germe de l’idée ; mais il y avait déjà création : la pièce était encore à naître ; mais elle était conçue. Elle avait son âme ! — Il ne fallait plus que lui donner un corps.

Alexandre Dumas, premier du nom, dit quelque part : « L’histoire est bonne personne. — Soyez en possession d’un bon sujet dramatique, elle vous fournira toujours le milieu qui lui sied le mieux et le cadre qui le met le plus en relief ».

Et j'avais déjà vérifié l’exactitude de cet aphorisme, pour Patrie, qui, promenée d’abord de Venise à Londres, s’était définitivement installée dans les Flandres, à croire qu’elle y avait pris naissance.

Mais, pour la Haine, que de chemin je devais faire ! [Il nous offre son itinéraire avec arrêt à toutes les étapes].

Je pensai d’abord à la fronde.….

Je me rabattis sur la ligue.

Je remontai jusqu’à Charles VII...

Franchissant les Alpes, nous nous trouvâmes en pleine Italie du xiv° siècle.

Mais de Florence, de Pise, de Bologne, etc. que choisir. Je choisis Sienne.

Voilà une belle façon d’accomplir une œuvre qui se tienne !