ET D’'AUJOURD’'HUI SES EP PE NN EEE UE ENT PPT EN CE EEE TE

de l’ Amoureuse de M. de Porto-Riche : « Tu seras malheureux — Qu'est-ce que ça fait... » Mais quelle différence de la sensualité brutale de l’un à la générosité de l’autre !

J. Lemaître a pensé que l’on pouvait être un psychologue pénétrant sans être cruel, — et cette force de sympathie qui est en lui renouvelle tous les sujets, excuse toutes les audaces. Elle lui permet d’aborder franchement la matière périlleuse de l’Age difficile, — et celle de la Massière (1905) cette rivalité amoureuse d’un père et d’un fils : cela sans que nous éprouvions un instant ce sentiment de révolte dont ïl sera difficile de se défendre six ans plus tard, en présence du Vieil homme. Elle jette dans la satire si vivante de l’Ainée ce personnage de Léa, un des plus fouillés du répertoire moderne : un peu la physionomie grave de Marie dans Les Corbeaux — la même droiture avec quelque chose de plus chaleureux et frémissant.

Ce théâtre, par sa souplesse, par la variété de ses thèmes, de ses moyens et de ses effets, suffirait à nous donner une vue d'ensemble du théâtre contemporain. Pourtant on ne saurait dire qu’il marque lui-même (comme ceux dont j'ai parlé) une orientation précise, qu’il ouvre — qu’il prétende ouvrir des voies nouvelles. Théâtre d’un dilettante supérieurement doué plutôt que d’un créateur véritable et d’un initiateur.