SCÈNE III

notes laboureurs et de vieux chrétiens... Il y a bien des duchesses, m'a dit Esteban, qui, il y a cent ans, étaient de pauvres- Morisques... et puis, quand il a commencé à me faire la cour, je lui ai dit qu'il allât en conter aux grandes dames, et qu'il nous laissât en paix, nous autres paysannes... mais il m'a montré tant d'amour... tant d'amour! que je suis persuadée qu'il sera plus heureux avec moi qu'avec une infante d'Aragon.

mendo. Ce mariage lui fait manquer sa fortune : y as-tu songé, Inès?

iNÉs. Il est riche, et puis il pense, comme moi, qu'un peu d'amour vaut beaucoup d'or.

Mendo. Une Inès Mendo épouser un Mendoza! La tille d'un laboureur et un grand d'Espagne !

usés. L'infant don Pedro a bien épousé la fille d'un laboureur, qui s'appelait Inès aussi5. La romance le dit bien.

mendo. Et tu sais comme cette union fut heureuse. D'ailleurs, Inès était la fdle d'un laboureur... Sais-tu si don Pedro... Sais-tu si je suis même un laboureur?

Inès souriant. Je vois bien qui vous êtes.

mendo. Non, Inès, tu ne le sais pas!

Inès. Qu'avez-vous , mon père? Quels yeux vous me faites!... Je vous afflige. Peut-être voulez-vous dire qu'il y a quelque tache dans notre famille... Peut-être qu'un de nos grands -pères a fait quelque chose de mal.

mendo. Et si c'était ton père ?

inès effrayée. Cela n'est pas vrai !

mendo hors de lui. Je te le dis !

inès Jésus, Marie!... Mais cela n'est pas vrai... vous ne dites cela que pour m'effrayer... pour me faire renoncer à ce mariage ; et quand même, quel crime si grand avezvous commis qu'il ne soit expié par la vie de pénitent que vous menez dans cette maison? Vous êtes plus sévère pour vous-même qu'un moine.

mendo. Pauvre Inès ! la souillure qui est en moi ne te quittera qu'à la mort... Pardonne-moi de te l'avoir transmise! Inès... je ne suis coupable d'aucun crime, et cependant pas un homme ne voudrait être mon ami... Ma pauvre

114 INKS .MENDO.

Inès!... ils m'ont imposé l'horrible profession de mon père... Je suis le bourreau de Monclar.

Il sort et ferme la porte sur lui.

INÈS seule. J'ai perdu Esteban ! (ENe reste quelque temps daus

l'accablement.) Mais vous, mon pauvre père ! que je vous plains !... Où est-il? il était ici tout à l'heure... car ce n'est point un rêve... il m'a parlé : comment aurais-je pu imaginer cela? Mais cette porte est fermée. Ah! je me souviens... (Courant à la porte.) Mon père! mon père ! revenez ! je suis toujours votre fille ; venez m'embrasser ! Venez, je veux passer ma vie à vous consoler... 11 ne m'entend pas ! (Elle frappe à la porte.; Mon père! mon père ! vous me mettez au désespoir. Faut-il que vous aussi, vous m'abandonniez!... Ah! Esteban, Esteban! je t'ai perdu... Tout à l'heure j'étais si heureuse ! En un instant voilà que je suis devenue la plus malheureuse des femmes! Hélas! au lieu de me marier, je n'ai plus qu'à me cacher dans quelque trou !... Il faudra tout lui dire... car ce serait mal de lui cacher une chose comme celle-là... Encore, s'il ne m'avait pas demandée, j'en aurais moins de regret. 11 faut tout lui avouer... Mais comment lui dirai-je en face : « Esteban, je suis la fdle... » Oh! jamais je n'oserai. Pourtant il faut bien qu'il le sache... Autrement... il reviendrait ici, et cela me ferait encore plus de peine... Eh bien ! je lui écrirai... 11 ne me reverra plus... je me ferai religieuse, et je penserai toujours à lui... je prierai le bon Dieu pour lui... et je ne déshonorerai pas son noble sang : il le faut.

Rappelons tout notre courage... Je crois que mes larmes m'ont soulagée. Oui, je crois que maintenant je pourrai lui écrire cette lettre... Oh ! que n'ai-je su plus tôt de qui

j étais la fille ! Entre Mendo un sac d'argent à la main.

ines. Mon père !

mendo. Inès, voici qui vous appartient. Cet argent est à vous; il vient de votre mère. — 11 servira pour vous établir dans la retraite que vous choisirez.

inès. 0 mon père! ne me dites pas de m'en aller. J'ai perdu mon Esteban, ne m'ôtez pas mon père. Laissez-moi passer ma vie à vous consoler, à m>us tenir lieu d'ami.