SCÈNE VII

avec toi. Tu m'as dit que ramour est au-dessus de toutes les conventions divines et humaines. Tu me comprendras et tu m'excuseras. — Enfin^ chère amie^ j'aime unprêtrCj et ce prêtre, c'est Fray Eugenio.

Do^iA MARU. Fray Eugenio ! Grand Dieu !

ooNA FRANciscA. Lui-mêmc. J'ai combattu quelque temps; mais maintenant, quand je réfléchis au temps que j'ai perdu sans l'aimer, je suis tentée de pleurer ces jours sacrifiés à la vertu, ou plutôt au préjugé. ma chère ! tu ne connais guère que l'amitié, ou peut-être quelque fièvi*e de tête que tu prends pour de l'amour... Mais l'amour véritable, l'amour défendu... Mariquita, je t'aime plus qu'aucune femme au monde... Je ne sais ce que je ne ferais pas pour toi. Eh bien ! si, pour sauver Fray Eugenio, il fallait... Mais quelle folie de penser à ce qui n'est pas possible. Non, mon ange, un amant ne m'empêche pas d'avoir une amie, et je serai la plus heureuse des femmes, parce que j'aurai tout à la fois le plus tendi*e des amants et la plus fidèle des amies.

DONA MARIA atterrée. Fray Eugenio !... 11 t'aime !

DONA fra:<cisca. Je le vois, ta philosophie est un peu ébranlée, et tes scrupules ou tes préjugés sont trop enradnés dans ton cœur, pour qu'il puisse me trouver une excuse. Un prêtre, pour toi, n'est pas un homme. Tu penses à un sacrilège, une profanation. J'avais tes idées avant d'avoir cédé à ma passion ; et maintenant que je ne vis que pour elle, je me réjouis d'avoir eu quelques sacritlces à faire à mon Eugenio. Oui, je voudrais avoir été bien plus dévote que je ne l'étais, pour avoir pu lui sacrifier la crainte de l'enfer, pour avoir pu renoncer pour lui à mon âme; car il y a une jouissance divine à renoncer à tout, à souffrir tout pour celui que l'on aime.

DONA MARIA. Et il t'aime ?

DONA FRANCiscA. SU m'almc ! s'il m'aime ! C'est toi qui peux me faire cette question ! S'il m'aime ! 11 n'y a pas une goutte de sang dans son cœur qui ne soit à moi, pas un instant de sa vie où mon image ne Toccupe... Et cependant, chère amie, je lui dis du matin au soir qu'il ne m'aime pas, iui^ de son côté... Ah ! nous nous faisons enrager à qui

mieux mieux... Hais ees querelles sont d<^icieu6e8 ; c*estlà ce qui fait vivre. *<- Tu ne sais pas^ ma chère ; il a refusé, à cause de moi, d'aller en Espagne, où il avait la chance de devenir évoque au premier jour.

Do5^A MARIA. Et vous VOUS aimez depub longtemps?

poïA vaAKCiscA. Mais, en vérité, je ne sais. Maintenant il me semble que la première fois que je l'ai vu je Ta) aimé; pourtant il n'y a guère que six semaines que nous nous sommes dit que nous nous aimions. D'abord je le trouvai l'homme le plus spirituel que j'eusse encore vu. Chacune de ses paroles me semblait bien dite, le retenais les phrases les phis insignifiantes que je lui entendais prononcer. Aucun autre honime ne me paraissait avoir àe l'esprit, et je ne pouvais m'amuser dans un lieu oii Fray Eugénie n'était pas. Bientôt je m'aperçus qu'il m'avait remarquée paimi DOS compagnes. Il me parlait plus souvent qu'aux autres ; lime faisait cent questions, et moi, j'étais si troublée toutes les (bis qu'il m'adressait la parole, que je lui répondais tout de travers. Quand, le soir, la supérieure nous faisait venir dans sa chambre pour faire de la musique, il était Aoujouvs derrière ma chaise ; et quand j'étais assise devant le piano, je voyaia toujours sa téta dans la glace qui est au-dessus du piano. Que de fois, au mitieu d'un morceau, il m'est arrivé d'oublier à quelle ligne j'en étais ! Fascinée, interdite, près de me trouver mal, je croyais voir le cahier et la glaee onduler devant moi, Alors couvent, ma bonne Mar iquita, tu venais ; du doigt tu aie montrais où j'ea étais ; tu m'encourageais ; tu appuyais^ ta main sur ma chaise, et dans la glace je voyais ta tête à câté de celle de Fray Eugénie. Tous deux vous aviez f air de m'aimer, vos rçgai^ds étaient si doux quand ils se tournaient vers moi! — Et toi, quand tu chantais, pauvre Maria, toi qui as dix fois plus de talent que moi, Fray Eugénie ne t'écûutait pas, ei il attendait avec impatience le momeat iOÙ la musique cesserait, et lui permettrait de se rappi'ocher de moi pojié' ^user. r- Voilà que je m'aperçus que je l'aiiuais, et d'ahoftl j'en fus toute troublée. Aimer un prêti-e ! im honune /pi bo peut se mai'ier l Mais je me souvenais des fenmies de piètres i|iie j'avais vues à Loodies ^ puis ma mémoii^e me rap

SCÏ^E VU. . ICO

pelait toutes les personnes qui étaient malheureuses en ménage... Je n'en voyais pas une qui eût trouvé le bonheiu* en se mariant... Cependant j'évitais de me trouver seule avec Fray Eugenîo ; je ne lui parlais plus ; je ne le regardais qu'à la dérobée, et je voyais qu'il devenait triste, ses yeux étaient humides et suppliants quand il me regardait... ^ous étions bien à plaindre tous deux. Alors j'entendis conter que Fray Kugenio n'avait pas eu de vocation pour entrer dans les ordres, et que des circonstances malheureuses l'avaient obligé à prendre ce parti. Tu ne saurais cvoire, chère amie, quelle fut ma douleur quand Tidée me vint qu un désespoir amoureux l'avait fait renoncer au monde. Je ne pouvais supporter l'idée que Fray Eugenio aimât tine autre femme. J'étais à peine sûre que je l'aimais, et <iëjà j'étais jalouse... Mariquita, c[ue la jalousie est une Cîïuelle chose !... Puisses-tu ne jamais l'éprouver, cette vilaine passion ! Que de nuits j'ai passées sans dormir, bai- ^^ant mon oreiller de mes larmes et mordant mes draps ^Lvec rage!... Enfin je sus la véritable cause qui l'a déterv^niné à prendre ce vilain habit.

Do?fA MARIA. C'est cncore l'amour?

DONA FRANCiscA. ^a mère était très-malade..* les médecins i *a valent condamnée... C'était une femme très-dévote... Eugénie avait alors dix-sept ans au plus. Sa mère mourante ."wi dit : « Si tu consentais à te vouer à Dieu, je suis sûre 16 tu obtiendrais du ciel la guérison de ta mère. » Il n'hépas, et, bien qu'il étudiât pour être médecin, il abanmna tout, se fit prêtre, eX sa mère guérit.

Do5ÎA MARIA à demi-voix. C'cst uno âme géuéreusc, après

DONA FRAKciscA. Tout ce quo j'apprenais de lui me le fai-

^Miit aimer chaque jour davantage. J'étais sûre qu'il m'ai-

^^nait ; toutefois il se faisait un scnipule de m'avouer sa pas-

^^on, à cause de son âge et de sa profession. Je résolus donc

^e lui parler la première, et de l'obliger à se déclarer.

Souvent alors j'entamais une conversation détournée, afin

^'amener de bien loin le mot d'amour ; et quand venait le

moment de prononcer ce mot magique, je manquais de

Cûurage, et je n'osais. Eufin^ un soir, par un beau ckir

de lune^ nous dansions toutes dans ce jardin^ et lui^debout, adossé à cet oranger, nous regardait. En tournant devant lui, une fleur qui était dans mes cheveux tomba à ses pieds. D'abord il ne fit pas semblant de s'en apercevoir, mais il laissa tomber son mouchoir négligemment sur la fleur, puis il se baissa pour le ramasser, et il ramassa la fleur en même temps. Quand on se reposa, je m'approchai de lui, et je lui dis tout bas et en riant, et cependant je tremblais, et j'entendais distinctement batti*e mon cœur : a Fray Engenio, vous m'avez pris cette fleur ; rendez-la-moi... » U me parut tout interdit. 11 tira la fleur de son sein, et me la rendit. La lune était alors voilée par un petit nuage blanc. « Pourquoi m'ôtez-vous, dit-il, ce que vous avez jeté comme une bagatelle, et ce que j'ai ramassé comme un trésor? » 11 souriait et s'efforçait d'avoir l'air de plaisanter; mais nous étions bien sérieux l'un et l'autre, a Prenez, lui disje : je vous la rends, puisque vous y tenez. » Et j'étendis la main : la fleur tomba, et ma main se trouva dans celle d'Eugenio. Alors un tel tremblement me saisit, que, si je n'avais pas été soutenue par lui, je serais tombée à terre. Je ne sais ce qu'il me dit, ni ce que je dis, ni combien de temps nous restâmes sous cet oranger ; mais, en nous ^ parant, nous savions que nous nous aimions, et nous avions trouvé un moyen de nous revoir. — Te le dirai-je, chère amie, ce moyen? Tu vas me gronder. Je feignis de vouloir me confesser ; j'allai à l'église, je me mis à genoux devant lui, et, dans ce confessionnal. Dieu entendit des serments d'amour, au lieu d'aveux et de remontrances. Nous ne pouvions nous toucher que le bout des doigts ^ mais je sentais son haleine brûlante qui caressait ma bouche... et nous baisions les giillages avec des transports frénétiques... Oh! si j'avais pu alors me jeter dans ses bras, j'aurais consenti à être anéantie après une heure de bonheur.

DONA MARIA. Et VOUS êtes heuTCUx !... Si vous étiez découverts?

DONA FRANCiscA. Obi cola est impossible. Eugenio est si prudent! Il n'entre que la nuit dans ce jai*din, et une fois seulement il a consenti, à grand'peine, à monter dans ma chambre. C'était une grande folie de ma part; c<ir tu sais