PROLOGUE-PARADE

troupeau infini qui vas broutant les touffes sèches du vieux Mensonge, multitude de crânes qui s'entrechoquent au rythme de la même pensée aussi inane que celle des galets roulés par l'Océan, ô toi qui incarnes la Bêtise dans ton ensemble et la Sottise dans ton particulier, Foule, mère aveugle de ce détestable M. Tout-le-Monde, enfin je parais devant toi.

Bobèche (à demi-voix au directeur). — Patron, je crois bien qu'il injurie la clientèle ?

Le directeur. — Ça n'a aucune importance.

L'auteur (continuant). — ... Voilà vingt siècles à ma connaissance qu'on te houspille et tu ne changes pas. Tes goûts sont déplorables et tes défauts honteux. On te crie tous les jours la Vérité et tu te bouches les oreilles ; contre vents et marées, tu te complais dans ta surdité. Certes, la Vérité n'est pas belle ; mais que deviendrionsnous, nous autres moralistes, si tu entendais raison? C'est cependant pour te plaire que je te parle, car jamais tu ne regimbes lorsque l'on est franc avec toi, ô Foule, mon seul espoir, puisque toi seule existe ! (Il sourit à Fassistance en s épongeant le front.)

Bobèche (se croisant les bras avec indignation) . — Maintenant il la flatte !

Le directeur. — Tu vas voir... ( S' approchant de Tauleur.) Un peu long, jeune homme, abrégez...

L'auteur (continuant). — ... Et comme c'est pour toi, uniquement pour toi que j'écris, il faudra bien que je finisse par te convaincre ou par te dompter...

Le directeur. — Je vous ferai remarquer que nous avons renoncé à la ménagerie...

L'auteur (continuant). — ... Tu m'écouteras donc. Foin des vieilles perruques...

Une voix (dans la foule qui s'est clairsemée) . — La barbe 1

Le directeur (ravi à Bobèche) . — Je te l'avais bien dit I

Bobèche (montrant la foule). — Ils vont tous fiche le camp !... Aussi pourquoi ne lui donnez-vous pas comme à moi un bon coup de pied quelque part?

L'auteur (assurant son binocle sur son nez d'une main maladroite et faisant tête aux rumeurs) . — ... Tu m'écouteras donc... Ce que je t'apporte aujourd'hui, c'est le fruit de mon expérience et de mes veilles. (Ici i auteur, d'un geste familier, remonte son pantalon.) Tu t'en moqueras peut-être, mais peu m'en chaut. Je chante l'Homme et ses phantasmes, et, que tu le veuilles ou non, tu te reconnaîtras dans mon œuvre : c'est un miroir que je te tends où tu verras se refléter en plus de ton image, ton idiosyncrasie...

Bobèche (à part au directeur). — C'est idiot 1 II l'avoue lui-même !

L'auteur (continuant). — ... Tu peux me croire, je ne suis pas dupe ; j'ai lu, j'ai vécu, j'ai conclu : Homo sum : humani nihil a me alienum puto...

Bobèche (riant aux éclats). — Voilà maintenant qu'il leur parle anglais !

L'auteur. — ... Bref...

Une autre voix. — Un bouchon I

La foule. — Bobèche ! Bobèche !

Le directeur (à l'oreille de l'auteur consterné) . — Taisezvous ! Taisez-vous ! Vous faites fuir le public. Laissez votre place à Bobèche.

L'auteur. — Mais je n'ai pas fini !

Le directeur. — Raison de plus ! (Il fait pirouetter fauteur sur lui-même et le pousse en arrière. A part.) Ils sont tous les mêmes ; ils s'imaginent que la terre cesse de tourner quand ils lèvent un doigt... Quelqu'un lit-il seule-