ACTE PREMIER

années et la rendit malheureuse de toutes les façons. Il mourut d'un accident de chasse. L'autre, Aubert, était toujours là, de plus en plus malade. Elle Tépousa, parce qu'il y a des folies qu'on n'évite point. Il lui donna deux enfants, un garçon (;t une fdle. Elle fut pendant quinze ans la garde-malade du père et des enfants. La petite fortune d'Aubert y passa : elle en emploie aujourd'hui les derniers restes à soigner sa fille : quant à Marthe, elle n'a pas un sou de dot et ne peut compter que sur un très modeste héritage d'une grand'mère qu'elle a, je crois, à Lyon... Puis les morts commencèrent... Le mari s'en est allé il y a trois ans; le fils, l'an dernier à Madère; la petite Simone va s'en aller à son tour. La mère le sait, et qu'elle devra veiller celle-là comme les deux autres, la voir étouffer et l'entendre gémir pendant de longues nuits, puis lui fermer les yeux, — ses beaux yeux, — pour toujours, et qu'alors elle restera seule au monde, avec toute son Ame dans le passé. C'est pour cela qu'elle a l'air de marcher comme dans un rêve, un bien triste rêve, et qu'elle ne pleure même plus.

JACQUES

Mais son autre fille"?

LE DOCTEUR

Je vous ai dit qu'elle l'avait eue d'un homme qu'elle n'aimait pas. Marthe se porte d'autant mieux et s'épanouit d'autant plus qu'on meurt davantage autour d'elle. Ce n'est pas la faute de cette jolie fille... Pour moi, je la trouve vraiment un peu trop sacrifiée, et je crois qu'elle le sent. Sa mère l'aimera sans doute, et ce sera le salut de la pauvre femme... mais plus tard. En attendant, vous voyez, mon cher, qu'il y a de par le monde des tristesses encore plus intéressantes que la vôtre.

JACQUES

Je m'en étais toujours douté; mais, comme la mienne me touche de plus près et que c'est celle que je connais le mieux. .

LE DOCTEUR

Ainsi, vous et le plaisir, vous et les femmes, c'est fini? bien fini?

JACQUES

Je le crois.

LE DOCTEUR

-Mais, voyons, tâchez de me dire un peu...

JACQUES

Pourquoi je me suis arrêté à Menton? Justement parce que c'est un endroit silencieux, une ville à la fois ensoleillée et funèbre, une ville de mort. Ce que j'y suis venu faire? Me reposer, mon cher docteur, car je suis las, horriblement las.

LE DOCTEUR

Dites éreinté.

Non ; plus las qu'éreinté, plus fatigué d'âme que de corps... Ne vous moquez pas. Je veux me reposer, vous dis-je, ne plus voir les hommes, vivre le moins possible et, tout en craignant de vivre, chercher tout seul pourquoi je vis. Car le diable m'emporte si je le sais! Bref, je suis venu faire une retraite.

LE DOCTEUR

Sérieusement?

JACQUES

Sérieusement.

LE DOCTEUR

Il n'y a pas de mal destomac là-dessous?

Très peu.