ACTE PRE.MIER

JACQUES

LE DOCTEUR

Ou quelqu'un de ces mécomptes de la vanilé qu'on appelle communément désespoirs d"amour?

JACQUES

Non. C'est désespoir de tout, simplement. Oh! un désespoir tranquille et que je cache poliment au fond de mon cœur quand il y a du monde. Mais il y est. Il y est bien.

LE DOCTEUR

^'ous n"allez pas entreprendre, j'imagine, de m'attendrir sur un garçon qui a cent cinquante mille livres de rente, qui est libre de ses, actions, qui n'est pas bête, qui n'est pas laid, qui sait d'ailleurs se servir de tous ces avantages et qui a précisément le genre de bonheur que les hommes désirent le plus au monde? Je vous avertis que ça ne prendrait pas. J'ai mes malades, dont quelques mourants.

JACQUES

Rassurez-vous, je ne veux pas faire violence à votre cœur. Je vous réponds, voilà tout. Oui, j'ai eu tout de suite, en venant au monde, tout ce qu'on peut souhaiter, ce qui est au bout du rêve de la plupart dvs hommes. Eh bien! cela n'est pas amusant du tout, et le rêve de la plupart des hommes est donc d'une étrange ineptie et d'une merveilleuse bassesse. J'ai joui de la vie hélas! c'est-à-dire que j'ai employé une vingtaine d'années à boire, à manger, à jouer, à me divertir avec des personnes faciles et à détourner quand je pouvais (et je pouvais souvent) les femmes de mes amis... Je vous jure que c'est assommant.

LE DOCTEUR

\'ous avez mis du temps à vous en apercevoir.

JACQUES

Qu'importe, si je m'en aperçois et si tout ce passé m'écœure? Je m'étais pourtant appliqué à mettre dans cette vie banale, qu'on appelle la vie élégante, et qui est plus plajte que celle des manoeuvres, un peu d'intelligence, un intérêt de curiosité. Je me piquais de dilettantisme. Je prétendais jouir délicatement de plaisirs forcément grossiers. Plein d une bienveillance innée pour les femmes, uniquement occupé d'elles, je prétendais les aimer avec choix, varier par de jolies nuances mes aventures de cœur. J'étais en quête de cas sentimentaux; je recherchais les femmes pas trop pareilles aux autres, les filles un peu artistes, les femmes séparées, les déclassées du monde, les dévotes pour qui l'amour a une saveur de péché, les femmes de quarante ans, afin d'avoir le plaisir de les voir jalouses de leurs filles, les femmes maigres qui aiment Wagner, les femmes de la nouvelle Fiésole... J'espérais toujours des rencontres et des sensations un peu originales... Ah! misère! Toutes les mêmes, je vous dis! Et toutes, à l'heure qu'il est, me semblent également banales et également méprisables, depuis l'inepte troupeau des professionnelles jusqu'aux honnêtes femmes qui m'immolaient si pudiquement leur honnêteté, les chères anges!...

LE DOCTEUR

Et vous?

J.\CQUES.

Oh! je me méprise aussi. Un peu moins peut-être, parce que c'est moi... Quand je songe qu'au milieu de toutes ces expériences amoureuses, je n'ai pas trouvé moyen d'aimer une fois, mais là, pas une seule!... Et à présent, vous comprenez, je ne puis plus.