ACTE PREMIER

LE DOCTEUR, passant à gauche et s'assevant auprès de Simone.

Vous senlez-vous bien à présent?

SIMONE

Pas trop. Mais ne le dites pas à maman.

LE DOCTEUR

II me semble pourtant que vous respirez mieux. Allons, nous vous tirerons de là, mademoiselle Simone. Vous serez tout à fait solide au printemps.

SIMONE

Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ces choses-là, mon cher docteur, et ne me traitez pas comme un enfant.

A ce niomeiit, Jacques, qui revenait par la gauche et que dissimule la rangée de tamaris, s'arrête et écoute jusqu'à la fin de la scène.

LE DOCTEUR

Mais...

SIMONE

Je sais ce cjue je dis. Je ne suis pas, ou du moins je ne suis plus comme les autres malades. C'est que je sais, pour l'avoir vu, de quels mensonges on les entoure... Moi-même, quand papa est devenu plus mal (moi, j'allais encore dans ce temps-là , j'ai aidé à le tromper. Puis c'a été le même manège pour mon frère... Et maintenant, je saisis autour de moi les mêmes regards échangés à la dérobée, les mêmes phrases, les mêmes inflexions de voix, la même conspiration charitable à laciuelle j'ai pris part autrefois... et c'est pour cela qu'on ne peut pas me tromper, moi.

LE DOCTEUR

Mais, mademoiselle, on ne vous trompe point, je vous assure. Votre cas est infiniment moins grave, parce qu'on a commencé de bonne heure à vous soigner.

SIMONE

^'ous ne pouvez parler autrement, pauvre docteur, mais moi, je sais, je suis sûre... Oh! j'ai espéré longtemps, comme les autres, mais maintenant... non... je sens que c'est fini... Si vous saviez quelles nuits je passe, quelles sueurs d'agonie, et comme, lorsque je tousse et que ma gorge siffle, je crois entendre, je reconnais la toux et le râle de mon père et de mon frère, et comme, lorsque je regarde ma pauvre figure dans le petit miroir que j'ai sous mon oreiller, je retrouve leurs yeux, la pâleur de leurs lèvres et cette couleur indéfinissable de la peau aux coins de la bouche... Voulezvous être bon, très bon, mon cher docteur?

LE DOCTEUR

Eh! oui, si c'est possible.

Eh bien, dites-moi... mais là franchement, comme vous le diriez à un homme... dites-moi pour combien de temps j"en ai encore.

Mais, mademoiselle...

SIMONE

Dites-le, je vous en prie.,. Je veux le savoir : j'en ai le droit.

LE DOCTEUR

Mais, mademoiselle, nous n'en sommes pas là. Dieu merci !

SIMONE

Puisque je vous le demande en grâce! Puisque je m'attends à tout!

LE DOCTEUR

Mais, mademoiselle, je vous jure que je n'en sais rien.