ACTE TIIOISIÉME

MARTHE

Quoi?

SIMONE

C'est un secret. Tu sauras plus lard.

MARTHE

Veux-tu que je fasse apporter la lampe?

SIMONE

Non, j'aime bien cette lumière de la fin du jour. Astu remarqué? Elle a l'air de venir, non plus du ciel, mais de la terre et de la mer. Les choses ressemblent à des apparitions... On les dirait éclairées par une lumière qui leur est propre... Les yeux, par exemple... on voit mieux les yeux au crépuscule.

MARTHE

Tu n'as pas froid?

SIMONE

Non.

MARTHE

Alors ton mari est toujours gentil pour toi?

SIMONE

S'il n'était que gentil, cela ne me suffirait pas. Il m'aime, ce qui est bien autre cho.se. Je puis bien le dire, puisque cela est vrai et que, pour être aimée, il n'est pas toujours nécessaire de le mériter.

MARTHE

Mais, dis-moi... Comment faiine-t-il?

SIMONE

Est-ce que cela peut se raconter? Non seulement il est bon, très bon (et tu penses si, avec moi, il a des occasions d'exercer sa bonté!), mais si tendre, avec

cela... si tendre! Tiens, quelquefois, la nuit, quand il croit que je dors et que je ne le vois pas... doucement, tout doucement il baise mes cheveux... et il reste là, longtemps, le front dans mes nattes... Enfin ce que je vais te dire te paraîtra bien prétentieux...

MARTHE, très agitée.

^'a toujours!

SIMONE

Eh bien, il y a des moments... oh! je sais pourtant bien que je ne le mérite pas... où je me figure que je suis vraiment pour lui ce qu'il est pour moi...

MARTHE

C'est-à-dire?...

SIMONE

C'est-à-dire... tout, ou presque tout.

MARTHE

Mais enfin, quand vous êtes seuls, comment est-il avec toi? Est-ce qu'il t'embrasse souvent?...

SIMONE

Tu as de ces questions...

MARTHE

Qu'est-ce que ça fait?

s I M ONE.

Naturellement, il m'embrasse!

Et comment t'embrasse-t-il?

Mais... très bien.

MARTHE

Comme on embrasse un enfant ?