II VIE DE PICARD

homme. Son père voulut savoir ce qui le détournait de la Basoche et découvrit, sans beaucoup de peine, que c'était le théâtre. Une ébauche de pièce en vers, trouvée sous des papiers timbrés, fut la révélation. Étonné, presque ravi de ce qu'il y trouvait d'esprit, mais fâché plus encore de ce quil y voyait de désobéissance à ses ordres, il en parla un jour à Tissot, futur collègue de son fils à l'Académie, et alors simple clerc de procureur.

C'est de Tissot lui-même, en 1845, lorsque presque octogénaire il habitait un chétif appartement du passage Saunier, que nous tenons l'anecdote :

« Vous voilà, vous, dans la bonne voie, lui dit le père de Picard. Vous aurez, dans quelques années, une bonne charge, vous plaiderez à votre aise, et vous vous marierez comme vous voudrez. Ah ! si mon fils faisait de même ! Mais, tenez, ce sont ces sottises-là qui l'occupent. »

Et tirant le malheureux manuscrit, il se mit à en lire les vers, négligemment d'abord et avec une sorte de dépit, puis plus chaudement et comme si la pièce eût été de lui.

« Ma foi! ce n'est pas mal, dit-il alors avec une larme dans le sourire, et j'avoue que le mauvais drôle a bien de l'esprit ; mais pourquoi diable ne se fait-il pas avocat ? »

Louis-Benoît n'y voulut décidément pas entendre ; le père de son côté, chez qui l'attendrissement ne paraissait que par éclairs trop rares, tenait de plus en plus à ce qu'il fût inscrit au barreau. Comme il avait le droit pour lui, son fils n'étant pas majeur, il prit le parti de l'éloigner des séductions, dont la pente l'entraînait vers ce qu'il redoutait.

11 l'envoya loin, bien loin de Paris.

Quelques mois après, le pauvre Louis-Benoit était commis chez un libraire de Nantes. 11 ne tarda pas à s'en échapper, revint à Paris, trouva hermétiquement close la maison paternelle, mais sûr qu'avec la liberté il tenait l'avenir, il fit argent du peu qu'il avait de bagage, et se blottit sous les toits dans une pauvre chambre, où, pendant tout un hiver, il n'eut pour se chauffer et se nourrir que les châtaignes qu'il achetait au coin. Il n'y avait chez lui d'autre abondance que celle de manuscrits : pièces faites, ou pièces à finir. Tous les théâtres, depuis le plus imposant jusqu'au plus humble, furent assiégés de ses œuvres, mais ils ne s'en embarrassèrent que médiocrement. Treize fois de suite un refus poli fut leur réponse!

Picard n'osait pas affronter lui-même. S'il se risquait, lorsqu'une pièce était achevée, à la porter respectueusement chez le portier du théâtre, c'était tout. Il n'était pas de force à tenter davantage. Deux amis, qu'il s'était fait du temps de ses essais de Basoche, Andrieux, déjà connu au théâtre, et Joseph Droz, qui cherchait sa voie dans une littérature plus sérieuse, se chargeaient d'aller savoir le sort de ses manuscrits, et de lui en rapporter des nouvelles. Ce n'est qu'au quatorzième qu'elles furent telles qu'il les espérait depuis si longtemps.

Andrieux — c'est lui qui avait été de corvée ce jour-là — accourut lui apprendre que son petit acte en prose, le Badinage dangereux^ était reçu par la troupe de Monsieur. C'est celle qui jouait, au théâtre des Tuileries, l'opéra buffa, l'opéra-comique, la comédie et même le vaudeville. Andrieux, en brave ami qu'il était, n'ajouta pas qu'il avait, depuis quelque temps, des intelligences dans la place, et que cette réception était due en partie à ses recommandations.

On était dans les derniers mois de 1789, Picard venait d'avoir vingt ans, et, tout à ce

VIE DE PICARD. in

(jui faisait sa vie et son travail, il ne s'apercevait pas que, pendant qu'il s'occupait de ce Ihidinage, un grand drame avait commencé à se jouer qui devait remuer la France de fond en comble, et y substituer à la vieille société frappée à mort, une société nouvelle gangrenée de vices en naissant, comme l'autre l'était en mourant, et dont le peintre le plus vrai, le plus vif ne serait autre que lui-môme.

La pièce, qui n'était qu'un tout petit acte en prose, fut représentée le 27 novembre. Elle réussit, mais un peu par indulgence. 11 entendit en sortant quelqu'un qui disait qu'il serait peut-être dangereux pour lui de recommencer badinage pareil.

Que lui importait? il avait débuté, on l'avait joué, et ce qui lui était allé au cœur, il avait pu, d'un coin du parterre, où il s'était blotti, apercevoir de loin au fond d'une loge, son père qui suivait la pièce avec une attention émue qui semblait être la promesse d'un pardon.

Il l'obtint peu de temps après, mais non encore sans quelque arrière-pensée. Un grand succès lui manquait, il l'eut trop tard, son père était mort. Le plus pur de sa joie en fut empoisonné, il l'avoua bien souvent. « M. Picard le père, a dit un de ses biographes, mourut presque réconcilié avec son fils, mais sans avoir ressenti le bonheur de s'avouer vaincu par ses triomphes. »

La troupe de Monsieur lui ayant porté bonheur. Picard ne la quitta plus. Il la suivit même avec une fidélité exemplaire partout où elle fut forcée d'émigrer, lorsque le roi et toute la Cour, ramenés de force à Paris, eurent peu à peu tout envahi aux Tuileries, même le théâtre.

C'est à la foire Saint-Germain, dans l'ancienne salle des acteurs forains, que cette troupe sinstalla d'abord, pour ne la quitter qu'à la fin de 1790. Picard, que son succès en un acte avait enhardi, et qui en voulait un de plus forte taille, y fit jouer une comédie en deux actes, le Masque, dont, malheureusement, la fortune ne fut qu'assez médiocre.

Il supporta gaiement cette disgrâce, et ne ramassa même pas la pauvre pièce tombée. On ne l'a pas imprimée. Sa première, du reste, quoiqu'elle eût été plus heureuse, ne le fut jamais non plus. Il ne se hâtait pas de grossir ses œuvres comme s'il pressentait quelle en serait un jour la volumineuse ampleur.

En 1791, les acteurs de Monsieur quittèrent la foire Saint-Germain pour s'en aller camper à l'extrémité de Paris, près du boulevard, dans une salle que l'on venait de leur construire, rueFeydeau. Picard avait déjà en poche sa pièce nouvelle pour la salle toute neuve. Suivant la progression qu'il avait observée pour les deux premières, dont lune était en un acte et l'autre en deux, il avait donné trois actes à celle-ci, sa troisième.

Elle fut jouée dans la première quinzaine de juin sous ce titre : Encore des Ménechmes! qui annonçait qu'au moins l'auteur ne voulait pas surfaire la nouveauté très rebattue de son sujet.

Le succès fut complet, non seulement à Paris, mais en province, et même à l'étranger* Cest de cette pièce que Schiller a tiré la sienne : r Oncle pris pour son neveu. Le premier soir. Picard fut demandé, mais ne parut pas, et toute la critique lui en tint compte, comme d'un acte de bon goût et de bon esprit. Elle fut unanime aussi pour reconnaître ce que la pièce avait de qualités et ce qu'elle promettait : « L'auteur est très jeune, lisait-on dans la Gazette nationale, qui est, comme on sait, devenu le Moniteur; on prétend qu'il n'a que flix-huit ans — c'est vingt et un qu'il eût fallu dire; — on voit qu'il est né pour l'art