IV VIE DE PICARD

dramatique et qu'avec un peu d'étude de la scène, il est fait pour aller loin dans cette carrière, et pour s'y distinguer. »

C'était de la critique prophétique, à laquelle Picard voulut sans tarder donner raison. Six semaines après, il lut au théâtre de la Nation, c'est-à-dire à la Comédie-Française dont c'était le nom nouveau — vous voyez qu'il montait — une sorte de trilogie en trois actes en vers, dont le titre, le Passé, le Présent, l'Avenir, disait assez le sujet. Elle fut acceptée, et même avec une certaine faveur, tant on y trouva de verve et de pénétrante satire. Deschamps, le valet, dont il fit plus tard un roman, le Gil-Blas de la Révolution, et qui reparaît aussi par reflet dans les Marionnettes, fut applaudi comme un type excellent par tout le comité. On n'y fit pas moins fête à la scène du Club des privilégiés, si vigoureuse et si vivante. En un mot le succès de lecture fut très vif, et on le comprend lorsque, aujourd'hui encore, on lit la pièce. On n'y fait qu'une seule réserve qui ne pouvait tout naturellement être faite dans l'origine. Si Picard ne se trompe ni sur le Passé ni sur le Présent, tel qu'on les voyait en 1791, il se trompa étrangement au contraire sur l'Aveoir. Il vécut assez pour le reconnaître, car c'est à la date de 1820, qu'il fixa l'éclosion de cet avenir, né de la Révolution. Alors il ne devait plus y avoir un seul abus, sa pièce l'affirmait. Il put voir qu'au lieu de disparaître, les abus n'avaient fait que croître.

Sa trilogie si bien accueillie à la lecture ne fut cependant pas jouée. On n'a jamais bien su pourquoi. Peut-être est-ce parce que Picard avait d'autant mieux vu de près, qu'il avait mal vu de loin, et s'était permis de le dire en quelques scènes trouvées trop vives ou du moins pas assez flatteuses par les puissants du moment. 11 lui restait la ressource de faire imprimer ses trois petites pièces, il en usa. A la fin de l'année, lorsque tout espoir était perdu pour leur représentation, elle parurent avec ce titre : n Le Passé, le Présent, l'Avenir, comédies, chacune en un acte en vers, reçues au théâtre de la Nation, le 30 juillet 1791. »

La vente semble en avoir été assez rapide, car les exemplaires sont rares. Picard luimême n'avait pas cette brochure, lorsqu'un jour Bérard, grand amateur, qui était par alliance un peu de ses parents et, comme tel, collectionnait ses œuvres avec soin, lui en demanda un exemplaire.

La réponse qu'il fit est curieuse, non seulement par l'appréciation, selon nous beaucoup trop sévère, de cette pièce de ses premiers temps, mais par le coup d'œil que déjà mûr — c'était en 1812 — il y jette sur une partie de son répertoire. Voici cette lettre avec tout son ; négligé et toute sa franchise : '

« Monsieur et très cher cousin, je ne peux pas vous procurer le Passé, le Présent et\ t Avenir, car moi-même je ne l'ai pas. Ne le regrettez pas plus que moi. Pièce de circon-j stance, bizarre, sans intérêt, et qui est au nombre de plusieurs que je ne voudrais pasavoir faites. Vous êtes bien bon de faire un recueil de mes comédies. Je suis bien sensible' aux choses agréables que vous voulez bien me dire. Croiriez-vous pourtant que je suisj presque tenté de vous en vouloir. Je suis trop franc pour condamner tout ce que j'ai fait,i mais il y a bien de la drogue. Mes amis les plus indulgents divisent mon théâtre en haute| et basse Picardie. Je médite un recueil, mais je me garderai de tout mettre. J'ai essuyé lef feu de soixante-une premières représentations, et ma collection ne comprendra que trente huit comédies, et peut-être est-ce beaucoup trop. Cependant, Monsieur, si j'avais la pièce;

VIE DE PICARD. v

que vous désirez, je m'empresserais de vous la donner. Je suis trop jaloux d'obliger un allié qui s'annonce d'une façon si flatteuse pour moi. Faiies agréer, je vous prie, mes hommages affectueux à ma chère cousine, et daignez recevoir mes remerciments de votre aimable lettre. « Picahd. »

La pièce qui suivit cette pauvre trilogie qu'il malmène de si haut, ne fut pas de celles lent il eut plus tard à renier presque, comme il le fait ici, la paternité. Ce sont les Visitandines, dont le succès le mit véritablement en vue.

Opéra-comique des plus amusants, qu'il semble avoir écrit avec une plume arrachée au Vert-Vert de Gresset, et dont la verve alluma celle de son assez froid musicien. Devienne, cette pièce fut acclamée au théâtre Feydeau. On y trouvait en quintessence, dans les deux actes, tout ce qui, depuis tant d'années, se distillait de malice contre les nonnes et les couvents.

Bientôt même, lorsqu'on s'en fut bien grisé, l'on voulut que Picard en donnât davantage. 11 s'exécuta. N'était-ce pas la conséquence de son succès? En 1793, sous l'impression des événements d'une hostilité plus impitoyable, il changea son dénouement pour qu'il eût plus d'accent, et ajouta tout un acte à la pièce. Ce n'était qu'un placage de circonstance, que de lui-même il fit disparaître sans en laisser la moindre trace dans aucune édition ; et qu'il dut expier plus tard par une transformation toute contraire.

Sous la Restauration, en 1825, on voulut reprendre à l'Opéra-Comique les Visitandmes^ au légendaire succès. La censure y mit son holà ! ce n'était plus le temps de plaisanter les nonnes! Picard pensa qu'un pensionnat pourrait, plus ou moins bien, remplacer le cloître, et il se décida pour la substitution, mais sans vouloir s'en charger lui-même.

Son ami, Charles Vial, fit l'ingrate besogne et même assez habilement, pour que la vogue de l'opéra-comique ainsi ressuscité ne parut pas trop en souffrir.

C'est au commencement de juillet 1792 que les Visùandines avaient été jouées, et comme nous l'avons dit, que le nom de Picard s'était positivement mis en vue et imposé au succès. Il se croyait maître désormais du terrain. Son illusion ne dura guère. Le public alors ne se faisait pas d'idoles. L'auteur, acclamé la veille, pouvait être plus qu'aucun autre sifflé à outrance le lendemain.

VEiilèvement des Sabines, deux actes à vaudevilles, que Picard fit jouer au même théâtre à la fin d'octobre de la même année, lui fit subir cette douloureuse épreuve. La chute fut complète, malgré quelques scènes amusantes, et tout le comique mis par Juliet dans le rôle d'un vieux ministre Sabin ivrogne.

Picard ne fut ni découragé par cet insuccès, ni ralenti dans sa verve, chaque jour plus entraînante et plus gaie, par la gravité, disons mieux, par la terreur des événements. Moins on riait, plus il tâchait de faire rire. En 1793, cette année d'épouvante et de guillotine, il ne donna pas moins de cinq pièces : une ici, l'autre là. Ce fut d'abord au mois de février, le Conteur, ou les Deux postes, trois actes en prose au Théâtre-Français, dont le succès très éclatant s'est maintenu chaque fois que la pièce a été reprise; puis au Vaudeville de la rue de Chartres, Arlequin friand, joué le 24 mai, et très applaudi, ce qui pourtant ne lui fit pas trouver grâce devant son auteur : Picard ne l'a jamais repris dans ses œuvres. Au théâtre de la Cité, l'ancienne église Saint-Barthélémy, en face du Palais, il fit représen-

fi VIE DE PICARD.

ter — car toute scène où on le jouait lui était bonne — le Cousin de tout le mondes petit acte en prose, qui reçut le meilleur accueil ; et une pièce de circonstance : la Première réquisition, qui passa sans faire d'autre bruit que celui de ses tambours.

Il avait commencé cette terrible année au Théâtre-Français, il y revint, lorsqu'elle allait finir, avec deux pièces encore, pour lesquelles, il est vrai, Alexandre Duval l'avait aidé. C'étaient la Moitié du Chemin en trois actes et en vers, qui réussit assez bien, grâce aux acteurs surtout : Dugazon, Grandménil et Michot; et la Vraie bi^avoure^ petite pièce contre le duel, que Picard ne daigna pas ramasser pour ses œuvres, mais que Duval, moins négligent ou moins riche, a réuni aux siennes.

L'an qui suivit les revit encore ensemble. Ils donnèrent, le 4 février 1794, à « l'Opéra- Comique national de la rue Favart, » avec une assez faible partition de Lemierre de Corvey, une imitation chantée du Zadig de Voltaire sous ce titre singulier : Andros ou les Français à Bassora. Puis ils se séparèrent.

Toulon avait été repris aux Anglais. Il fallait partout chanter cette victoire. Les chanteurs de Feydeau voulaient une pièce, ceux de Favart en réclamaient une autre, Duval et Lemierre s'exécutèrent pour ceux-ci ; Picard et Dalayrac furent bientôt prêts comme le désiraient ceux-là, et les deux opéras-comiques purent marcher de compagnie. Le succès le plus vif fut pour celui de Duval, quoiqu'il y eût dans la pièce de Picard plus d'une scène à grand effet comique, qui alors l'amusèrent tout le premier, mais dont il ne se vanta pas plus tard.

Lorsqu'aux premiers jours de la Restauration, par exemple, il offrit à Louis XVIII un exemplaire de ses œuvres, la Prise de Toulon y fut prudemment oubliée. Sa plus vive crainte était même que quelqu'un vint à se souvenir des scènes dont nous parlions, où il faisait faire fort triste mine aux voltigeurs de Coblentz, et infligeait une fatuité des plus ridicules au comte d'Artois tenant conseil sur le roc de Toulon, pour savoir s'il ferait son entrée à Paris, en carrosse ou à cheval.

Le patriotisme, chaque fois qu'on lui parlait de son répertoire de la Révolution, de son Théâtre républicain — c'est le titre qu'on lui donna, lorsqu'en 1831, on en fit la publication posthume — était l'excuse de Picard. Aussi n'en reniait-il pas les pièces. L'oubli, que réclame d'ailleurs toute chose de circonstance, lorsque son moment est passé, était seulement ce qu'il y demandait, mais, je le répète, il n'allait pas jusqu'à en renier quoi que ce fût. Il a même écrit à propos de ce temps : « L'auteur alors puisait sa verve autour de lui; on respirait l'enthousiasme... » et ceci encore : « A cette époque, lorsque la France marchait à la frontière, il fallait électriser les masses, et le théâtre rendit d'immenses services. Je me fais gloire d'avoir payé ma dette de citoyen. »

Il la paya encore par deux actualités à ariettes, dont l'une. Rose etAurèle^ fut chantée au théâtre Feydeau, et l'autre, l'Écolier en vacances, au théâtre Favart.

Même alors, il n'était pas assez révolutionnaire pour admirer tout dans la Révolution : les événements et les mœurs. Souvent, et cela sans le cacher, il s'indigna des uns et se moqua des autres. L'opéra-comique, les Suspects, qu'il fit avec Duval en 1793, no manque pas d'un certain courage, et sa petite comédie, la Perruque blonde, qu'il avait tirée d'un conte d'Andrieux, est une assez vive satire contre la plus sotte des folies du moment. Les femmes la lui firent expier le premier soir. La pièce fut sifflée à outrance.

VIE DE PICARD. -fil

C'est au théâtre de la République qu'il l'avait fait jouer. L'autre, les Suspects, avait été donnée sur une scène, où nous le retrouverons bientôt et pour longtemps : celle de ce charmant théâtre Louvois, qui existe encore — simple magasin des décors de l'Opéra- Comique — dans la rue dont il porte le nom, et qui, après bien des vicissitudes en quatre années seulement, depuis le 16 août 1791, jour où on l'avait ouvert, s'appelait alors, Théâtre Lyrique des amis de la Patrie.

Picard, avant d'y arriver pour la période la plus active et la plus glorieuse de sa vie dramatique, fera jouer encore, en 1795, au théâtre de la République : les Amis de collège^ ou r Homme oisif et tartisan; et au théâtre Feydeau, les Conjectures.

Ce sont deux comédies en vers, dont, pour l'une comme pour l'autre, le succès fut douteux. Le premier acte desA7/jw de Collège — imitation sententieuse de VÉmile — réussit assez bien, mais les deux autres furent reçus froidement. On ne les trouvait pas suffisamment achevés, et plusieurs spectateurs de réaction, Geoffroy, entre autres, le critique des Débats, n'avaient pas volontiers accepté que Jean-Jacques y fut en si haute vénération, et la menuiserie en si grand honneur. Les Conjectures furent encore plus mal accueillies. Elles avaient cinq actes, elles en perdirent un entre la première et la seconde représentation, mais n'en marchèrent pas mieux. On trouva la pièce décousue et l'on fut unanime pour dire à Picard qu'il travaillait décidément trop vite. « Qu'il pardonne à l'amitié, écrivait le critique du Moniteur, d'exprimer franchement ses regrets. »

On s'étonnera que cette pièce en vers eût été jouée au théâtre Feydeau, que nous avons vu jusqu'ici tout aux ariettes et aux chansons. Cne scission entre les comédiens, qui après leur incarcération pendant la Terreur avaient enfin recouvTé leur liberté, mais ne s'étaient retrouvés que pour se disputer, et pour se séparer, en était cause. Les uns n'avaient pas quitté le théâtre de la République, mais les autres, en assez grand nombre, s'étaient faits les associés de la troupe de Feydeau pour y faire alterner la comédie avec l'opéra-comique. Ce sont eux qui avaient joué les Conjectures avec si peu de succès. Le décousu et le style trop lâché de la pièce n'avaient pas contribué seuls à sa mauvaise fortune. On s'était indigné de l'audace de Picard, qui n'avait pas craint d'y mettre en scène une fille-mère. Il répondit plus tard, dans la Préface, à ces scrupules — ils ne sont plus ceux d'aujourd'hui, convenezen — qu'il n'avait fait que suivre l'entrainement des pièces de son temps. Sa mémoire le trompait. Un de ses plus sérieux biographes, celui qui écrivit sa notice dans la Biographie Rabbe, le fit remarquer, lorsqu'il vivait encore, et il ne répliqua pas contre son observation : « Ce ne fut pas, disait le critique-biographe, ce ne fut pas à l'époque où parut cette pièce des Conjectures, mais quatorze ou quinze mois après, que l'on tomba dans la manie de mettre en scène des filles-mères. Ainsi, loin d'avoir été entraîné par l'exemple, comme il le dit. Picard l'aurait donné aux autres. »

Il n'eut que fort peu de ces écarts de morale. Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de 1795, voyant la dislocation des grandes troupes, et l'éparpillement de leurs acteurs qui, en se disséminant ici et là, rendaient partout un bon ensemble impossible, il reconnut que, pour l'exécution d'un certain nombre de ses rôles, il fallait absolument qu'il se fit acteur lui-même.

Il avait joué jadis, en amateur, au théâtre Mareux, dans la rue Saint-Antoine : on lui avait trouvé de la voix, de l'entrain, de la gaieté un peu monotone peut-être, mais franche

vin VIE DE PICARD.

et continue; il avait d'ailleurs un acquis de théâtre étonnant, et plus que pas un, la connaissance des planches la plus rompue, la plus complète ; il s'engagea donc, et du môme coup fit engager sa femme — il était marié depuis quelque temps — et son frère cadet, qu'on appelait Picard jeune.

C'est au théâtre Louvois, où mademoiselle Raucourt venait d'entraîner avec elle une troisième fraction de la Comédie-Française démembrée, qu'ils s'enrôlèrent : Picard, pour jouer les valets; sa femme, les soubrettes; et son frère, les niais.

Était-ce de la part de Picard un adieu au métier d'auteur ? Loin de là, il ne voulut que travailler de plus belle, et même mieux, s'il pouvait. La première comédie qu'il donna fut une preuve de cette préoccupation de progrès.

C'est sa grande pièce en cinq actes en vers. Médiocre et Rampant, dont une phrase de Figaro lui avait fourni le titre, et qui, de l'aveu de Geoffroy, non seulement est « excellente sous le rapport moral, mais peut être aussi considérée comme celle où il a su garder le meilleur ton. » Elle a aussi pour nous, que quatre-vingts ans séparent de l'époque où elle fut jouée, le mérite, inapprécié alors, d'être un tableau vivant de cette époque toute de pêle-mêle et de chaos, où ce qui restait de l'ancienne société ne se débattait que pour se heurter contre la cohue des parvenus et des intrigants de la société nouvelle.

Picard, a dit Arnault, y fit un pas dans le domaine de Molière. Nous acceptons l'éloge, malgré ce qu'il peut avoir d'excessif, et nous y faisons de plus cette restriction : Molière marchait sur le solide terrain des vérités immortelles; Picard, au contraire, ne posait le pied que sur le sol mouvant des choses les plus éphémères et les plus mobiles ; Molière a survécu et Picard a peu à peu sombré. L'un est une lumière, l'autre ne fut qu'un miroir; la lumière n'a rien perdu de son éclat, le miroir s'est terni, puis brisé. Mais, ajoutons-le bien vite, les morceaux en sont bons.

Les cinq actes de Médiocre et rampant obtinrent un grand succès. Il contribua, croyonsnous, à l'heureux départ de la troupe, qui, peu après, quitta la salle Louvois, où elle était à l'étroit, pour une installation plus digne sur la scène de l'ancien Théâtre-Français, aujourd'hui l'Odéon.

Elle en prit possession le 18 janvier 1798. Picard se contenta pendant quelque temps d'y être acteur. Le 28 novembre seulement, il y donna les trois actes en prose du Voyage interrompu, pièce à couplets, dont le dernier fut bissé avec enthousiasme, le premier soir. Un mois juste après ce triomphe, Picard en eut un autre au théâtre Feydeau. Avec son infatigable ubiquité, il avait su, en effet, tout en passant sur la rive gauche, garder un pied sur la rive droite. Son opéra-comique en deux actes, /es Comédiens ambulants, dont son collaborateur des Visitandines, Devienne, avait écrit la musique, y fut très applaudi.

Tout allait au mieux pour lui, quand le 18 mars 1799 le théâtre brûla. La troupe, sans asile, se dispersa. Quelques-uns, qui s'étaient séparés de la Comédie-Française, y retournèrent; d'autres passèrent à la salle Louvois, dont Piis et Léger venaient de faire « le théâtre des Troubadours, » titre qui sent bien son temps ; quant au peu qui restait de la troupe incendiée, Picard toujours gai, toujours prêt, « d'une égalité d'humeur inaltérable, » comme l'a dit son collègue de l'Académie, Roger, le rallia, l'encouragea, et, pour lui donner confiance voulut bien, dût son travail en devenir écrasant, joindre à sa double tâche d'auteur et d'acteur, cell€ de directeur.

VIE DE PICARD. ix

Où camper? Telle fut la première question, la première difficulté. Picard n'en fut pas longtemps embarrassé : il traita avec M. Lenoir, directeur-propriétaire du théâtre de la Cité, qui lui loua sa salle pour les jours impairs, réservant les autres à sa propre troupe, et aux chevaux de Franconi, qui venaient y faire des intermèdes.

Une grande pièce en vers n'était guère de mise dans ce milieu étrange, moitié théâtre, moitié cirque, c'est par là pourtant qu'il y débuta. Ses cinq actes en vers, V Entrée dans le Monde, y furent joués le 15 juin 1799, mais ne réussirent que médiocrement. La note satirique remarquée dans Médioci'e et Rampant, y sembla poussée trop loin. Le public atteint jusqu'au vif dans la vérité trop vraie de ses mœurs, cria, et la critique fit chorus avec lui : « le lieu de la pièce est presque un mauvais lieu, » dit Geoffroy. A qui la faute? répliqua Picard dans sa préface. A moi? non, mais à ce que j'ai vu, tant pis pour vous si je l'ai fait trop bien voir. Et dans cette même préface, il prouva par des exemples qu'il était, dans sa pièce, resté, en effet, plutôt en deçà qu'au delà de la vérité.

Sa pièce, entre nous, n'était réellement tombée que pour être trop vraie. Picard en tenait une autre toute prête, celle des Voisins, qu'il fit jouer moins d'un mois après. Il y avait mis tant de hâte, que parmi les couplets dont elle était parsemée, il en avait laissé un, pris tout entier à Dufresny.

Son bail avec le théâtre de la Cité ne tint pas. Dès la fin de septembre il lui fallut chercher une autre salle. Celle du Marais, fondée rue Culture-Sainte-Catherine, par Beaumarchais, se trouva seule disponible. Il fit marché avec le propriétaire, mais pour un mois seulement.

Ce quartier lui semblait un exil, et il comptait sur quelque hasard qui le rapprocherait d'un centre plus vivant. Il avait prévu juste. Le théâtre Feydeau, où l'on ne jouait plus que l'opéra-comique, en vivait assez mal. Picard proposa d'y donner des représentations qui alterneraient avec la troupe chantante ; on s'entendit, et le 1" novembre il y emmenait tout son monde, après un seul mois de campement au théâtre du Marais.

Comme entrée de jeu, il donna l'une de ses pièces les plus amusantes, le Collatéral. Malheureusement quelques jours après, on tomba en plein coup d'État. Bonaparte venait de faire la Révolution du 18 brumaire, qui en consolidant et haussant sa fortune, ruinait celle de bien des gens et de bien des choses. Le théâtre Feydeau eut sa part du sinistre. Il ferma au mois de février suivant. Picard, encore une fois sans refuge, fit une tournée en Normandie avec sa troupe, joua à Rouen, eut du succès et n'en revint qu'après avoir fêté Corneille. Lorsqu'il fut de retour au mois d'août, Feydeau venait de rouvrir. Vite il y redemanda ses jours de représentations d'autrefois, les obtint et préluda, pendant la quinzaine qui suivit, par une nouvelle comédie en cinq actes en prose, les Trois Maris.

Elle réussit, mais non sans quelques attaques de la part surtout des critiques. Ils lui reprochèrent de faire trop mouvoir sa pièce, — où, par exemple, il n'avait pas craint de mettre en scène une tireuse de cartes que chacun reconnut — dans un monde à peine avouable, dans les régions les plus équivoques. Où voulait-on qu'il allât? le monde équivoque était partout, le vrai n'était nulle part. Mais on affectait d'en prendre les airs, et, se fardant d'aristocratie, on criait contre les bourgeois de Picard, pour ne pas paraître bourgeois soi-même. Faute d'un goût réel, on s'en faisait un dédaigneux et difficile. C'est ainsi que Geoffroy, véritable interprète de cette bourgeoisie collet monté, et au rire pincé,