X VIE DE PICARD

disait de la Grande ville ouïes Provinciaux à Paris, que Picard donna en 1802 : « le comique est naturel, mais pas assez saisissant, et pas assez noble pour le goût actuel. »

Lorsque peu de temps après il se reforma une noblesse ce furent d'autres plaintes. Pourquoi, se demanda-t-on, ne se prend-il pas à ces nobles tout frais, chez qui pourtant les ridicules manquent beaucoup moins qu'ailleurs? ils cumulent ceux du présent avec ceux du passé. Selon une lettre fort curieuse du comte Beugnot à l'académicien Roger, datée de 1809, c'eût été à la police de répondre : « J'ai, lui dit-il, entendu plus d'une fois reprocher à M. Picard de rester au second étage, et de ne pas savoir descendre au premier; et j'ai toujours demandé aux critiques de lui faire donner la clé du premier, par celui qui l'a dans sa poche, par le ministre de la Police générale. Le ministre la refuse et il a raison. Notre gouvernement est très bon; mais il est nouveau, mais les hommes qu'on y attache ont beaucoup de côtés faibles. Si on les abandonnait à la muse comique, il serait à craindre qu'on ne passât tout naturellement de la critique des hommes au mépris des choses. »

La nouvelle installation de Picard au théâtre Feydeau ne fut pas stable malgré son succès des Trois Maris. Une nouvelle fermeture au mois d'octobre 1800 l'obligea d'en partir, sans savoir de moins en moins où aller. Après douze ans de théâtre, il se trouvait, comme à la veille de sa première pièce, sans théâtre. Il retourna au Marais, où la pauvre petite salle de Mareux, qui avait vu ses débuts dans les comiques, étant libre, il s'y logea tant bien que mal. Pendant leurs courses, déjà si nombreuses, lui et les siens n'avaient pas eu de plus triste campement. Ils y jouaient au fond d'une cour de la rue Saint-Antoine, au coin de la rue Thiron. Ce n'était pas un théâtre, mais une steppe, un désert.

Il ne tarda pas à s'en échapper pour aller, rue Saint-Martin, à la salle Molière, où il ne fit encore que prendre pied. La troupe des Troubadours périclitait à Louvois, il en guetta la chute, s'empara lestement de la place, et pour en finir avec sa vie nomade, eut l'heureuse fortune de se faire attribuer définitivement cette salle par le gouvernement.

Ce fut, pour nous servir de l'expression du temps, « la petite maison de Thalie. »

La troupe n'en fut pas remarquable, comparée surtout à celle de la Comédie française, mais, grâce à Picard, qui surveillait et soignait tout, on se plut du moins à reconnaître dans son ensemble, comme disait le critique des Saisons du Parnasse, « une harmonieuse médiocrité. »

Rien n'égala, d'ailleurs, ce qu'elle eût d'activité, grâce à Picard encore qui l'avait animée de la sienne. On calcula que, pendant les dix années de l'Empire, cette troupe qu'il avait formée si vaillante, si infatigable, joua tant à Louvois qu'à l'Odéon, où elle passa ensuite, cent quatre-vingt-quatre pièces nouvelles, tandis qu'à la Comédie-Française on n'en donna que soixante et une.

Le début de Picard, comme auteur dans la salle Louvois, bien définitivement à lui, fut un triomphe. II ouvrit le 5 mai 1801, et le 8, il fit jouer \di Petite Ville, un de ses chefsd'œuvre. Le succès très grand à la première représentation, le fut plus encore à la seconde, lorsque la pièce, qui avait d'abord cinq actes, n'en eut plus que quatre. La province s'en émut vivement. Picard faillit presque avoir de ce côté des procès en diffamation. Il dut subir aussi de la part des journaux de Paris d'assez vives attaques. Pour toute réponse, il fit, comme Molière, à i^Topos de V École des Femmes, sa propre critique, et, qui plus est, il la joua lui-même.

VIE DE PICARD. xi

Les batailles ne l'effrayaient pas. Sa pièce de Duhautcours, représentée trois mois après, lui en mit une sur les bras, plus ardente encore, mais toute aussi heureuse. Il s'y était pris aux enrichis de la banqueroute, et c'est à grands coups de fouet qu'il en dénonçait l'indigne bande, à laquelle il donnait pour chef son personnage principal, sorte d'entrepreneur général des faillites de Paris, Dans le public et chez la critique, beaucoup trouvèrent qu'il allait trop loin, que la comédie ne devait pas s'arroger le rôle de la justice, et mettre, disaient-ils dans leur style d'Incroyables, «le tabouret de Thémis dans le salon de Thalie. » Geoffroy fut plus juste : « Picard , écrivit-il avec un bon sens qui n'a rien perdu de sa force, ne doit, lorsqu'il démasque les fripons, compter que sur les honnêtes gens : pauvre parti, qui jamais ne réussit à rien, que personne ne craint, et qui n'est utile à personne... Cependant sa pièce a réussi. Le fond en est très grave. Picard a mis le doigt dans notre plaie. » Le succès fut grand, en effet, à ce point même qu'il fallut supprimer les musiciens et mettre le public dans l'orchestre. C'était la première fois peut-être.

Quelques chutes ou demi-chutes suivirent. Le 10 janvier 1802, il y eut tapage aux cinq actes de la Grande Ville. Les Parisiens qui s'étaient si bien amusés de la. Petite ne voulaient pas qu'on osât s'attaquer à la Grande. Picard supprima un acte, mais la pièce n'y gagna rien. Le 15 octobre, le Mari ambitieux, avec ses cinq actes en vers, forme presque toujours fatale à Picard, se traîna péniblement; et le 25 novembre, la Saint- Jean ou les Plaisants, en trois actes, fut sifflée à outrance. C'était un triple avertissement pour Picard. La critique lui avait dit souvent qu'il y avait chez lui excès de production, qu'il travaillait trop vite ; le public le lui confirmait. Pendant près d'un an il ne donna rien.

Ce n'est que le 19 septembre de l'année suivante, 1803, qu'il se hasarda à reparaître. Le succès fit comme lui. Trente fois de suite, — résultat alors assez rare — on fit fête à sa nouvelle comédie du Vieux Comédien. Le 23 novembre. Monsieur Musard fut encore plus acclamé : « Picard, dit Geoffroy, est bien ingrat de se moquer des musards; ce sont pour lui des gens très nécessaires. » Il ne les eut pas pour uniques spectateurs ; tout Paris courut à sa pièce.

En 1804, le 9 juillet, le sort de son théâtre changea. L'Empire était fait, et il fallait, coûte que coûte, se laisser honorer par lui. La troupe de Louvois devint celle des Comédiens de l'impératrice, et l'on ajouta à cet honneur, dont sans nul doute Picard se fût bien passé, la condition, qu'une compagnie d'opéra buffa, récemment arrivée d'Italie, aurait sur la salle un droit presque égal à celui des comédiens : elle y jouerait trois fois par semaine. Picard qui devait diriger les deux troupes, la comique et la bouffonne, se soumit, mais non sans en avoir un certain ennui. On le trouva pendant quelque temps d'une gaieté moins ouverte : « Tu me demandes, écrivait-il à son ami Chazel qui en paraissait surpris, pourquoi je ne suis plus gai, que veux-tu? J'étais comique, on veut me rendre bouffon, et cela me rend sérieux. »

Un autre ennui de ces nouveaux honneurs, c'est qu'il lui fallut sui\Te l'Impératrice — c'était alors Joséphine — dans ses voyages, même lointains. La première année, à la fin de juillet, elle partit ainsi pour Aix-la-Chapelle, et Picard, avec onze de ses camarades, dut sans retard, quoique brisé par la fatigue des répétitions et des premières représentations de sa grande pièce à moitié tombée, les Tracasseries ou Monsieur et Madame Tatillon, prendre la poste à sa suite. Il ne quitta pas Aix avant la fin d'août. Joséphine y eut la