XII VIE DE PICARD
primeur de l'une de ses plus jolies petites pièces, l'Acte de naissance, qu'il reprit à Paris, au mois d'octobre suivant, et qui se joue encore. Pour bien finir l'année, il donna, le 27 décembre, son acte en prose, le Susceptible, qui fut très applaudi.
L'année d'après, 1805, succès pareil pour \^ Noce sans mariage, le 7 août; et, pour les trois actes des Filles à tnavier,- le 27 novembre. En 1806, ce fut mieux encore.
Un jour il avait dit à son vieil ami Droz : — Savez-vous bien qu'il y a toute une pièce dans ce vers d'Horace :
Duceris ut nervis alienis mobile lignum?
— C'est vrai, avait répondu Droz, eh bien, faites-la. — Je la ferai, avait répliqué Picard. En effet, il l'avait faite.
C'est celle qu'il tenait toute prête pour cette année 1806, qui lui fut si favorable; c'est sa comédie en cinq actes en prose, les Marionnettes. Elle fut jouée le 14 mai avec un succès énorme. Tout le monde convint, Geoffroy tout le premier, que Picard n'avait jamais rien donné de meilleur. L'Empereur voulut qu'on la lui représentât à Saint-Cloud huit jours après, et il s'y amusa de la mine que faisaient autour de lui, tous ceux — et ils étaient nombreux — qui s'y reconnaissaient, autant pour le moins que de l'esprit et des joyeuses combinaisons de l'auteur. Picard fut gratifié, le soir même d'une pension de 6,000 francs, et on lui fit entrevoir que, s'il cessait de jouer, la croix de la Légion d'honneur ne tarderait pas à suivre: «Voilà, lui dit Ghazel, qui assistait à la représentation, et en connaissait déjà la récompense, voilà, conviens-en, un miroir bien payé. »
Picard aurait pu s'en tenir à ce triomphe ; mais comme il venait d'achever ses trois actes en prose, la Manie de briller, il ne put résister à les faire jouer, et il eut le bonheur qu'ils réussirent. En 1807, comme il se sentait en passe de succès, il se hâta de donner, dès le 15 janvier, les Hicochets, qui ne furent pas moins applaudis que les Marionnettes. Le ton sembla surtout excellent : « On a, dit Geoffroy, reproché à l'auteur d'être trop bourgeois; ici, c'est un homme de bonne compagnie. » Le 12 mars, il fit jouer, avec les mêmes applaudissements, tlnfluence des perruques, puis il prit une résolution qu'il méditait depuis la représentation à Saint-Cloud : il déclara qu'il ne jouerait plus, et présenta lui-même à ses camarades celui qu'il destinait à le remplacer dans les valets.
L'espérance de la croix qu'il ne pouvait obtenir qu'à ce prix, la perspective d'une place à l'Académie qui, l'année précédente, lui avait fait sentir par un refus, que si elle était sympathique à l'auteur, elle l'était moins au comédien, le tourmentaient : voilà pourquoi il jetait sa casaque aux orties.
Il obtint ce qu'il désirait : l'Académie le reçut le 27 novembre, et la croix ne tarda plus guère. Un autre honneur, dont il ne réclamait pas le fardeau, vint, par surcroit, s'ajouter aux deux autres : l'Empereur lui donna la direction de l'Opéra. Ce fut pour lui, comme il disait, « le purgatoire anticipé. » Jusque-là le travail incessant de ses pièces s'était sans trop d'encombre mêlé à ses autres tâches. Quand on lui disait , comment faites-vous? il répondait : « Rien de plus simple, je n'ai réellement qu'une affaire, ce sont mes pièces. Tout en vaquant au gros de la besogne, je ne perds pas ma comédie de vue. » A l'Opéra cette besogne se compliqua de telle sorte, que quoi qu'il pût faire, « sa comédie, » comme il disait, lui échappa : « Que voulez-vous, écrivait-il en septembre 1812, à son collègue de
VIK DE PICARD. xiii
rAcadémie, le comte Daru, au moment juste où je vais commencer une scène, une danseuse vient me demander un "pantalon, des souliers brodés ou une jupe de crêpe..., un chanteur me fait dire qu'il est enrhumé, et il faut ou le menacer ou le flatter, si je ne veux pas que Paris manque d'opéra. Ah ! mon cher et digne ami, qu'il y a loin de là à la comédie ! Que je regrette mon petit théâtre ! »
L'habitude du travail et l'habileté furent les plus fortes. Picard parvint à se retrouver dans cet imbroglio d'entraves et de distractions. II fit presque autant de pièces que s'il n'eût pas été directeur de l'Opéra. C'est pendant sa direction qu'on lui joua, mais sans grand succès, en décembre 1807, l'Ami de tout le monde; en 1809, les Capitulations de conscience, cinq actes en vers qui ne survécurent pas à la première représentation ; le petit acte, les Oisifs qui en revanche réussit fort bien et Lantara, autre succès sur une autre scène, celle du Vaudeville; en 1810, V Alcade de Molorido très applaudi de même, et les Deux Lions accueillis au mieux sur le théâtre de la rue de Chartres ; en 181 1, un lendemain de fortune qui fut un peu cahoté, messieurs du conseil d'État s'étant plaints qu'il eût osé mettre sur la scène deux de leurs auditeurs; et la Vieille tante, dont l'effet fut des plus vifs, quoique la pièce parût un peu longue, et qu'on trouvât le titre mal choisi. Picard en convint dans sa préface : « Les Collatéraux, y dit-il, voilà, je le sais, le vrai titre de la pièce. J'ai craint qu'on ne la comparât malignement au Collatéral. Il me revenait déjà qu'un plaisant avait dit : le Collatéral, les Collatéraux, l'auteur décline. »
En 1812, le "31 mars, ses trois actes, les Prometteurs, siffles le premier soir, ne se relevèrent ensuite que faiblement, et il s'en tint là pour cette année. Pendant celle qui suivit, nous ne le trouvons qu'au théâtre Feydeau, où il fait jouer Valentin ou le Paysan romanesque, trois actes d'opéra-comique dont la partition est de Berton.
En 1814, l'ancienne troupe du théâtre Louvois, qui, l'année même qu'il l'eût quittée, avait émigré à l'Odéon, où depuis 1812 l'inhabileté de Duval chargé de la direction l'avait mise en péril, demande à grands cris que Picard lui soit rendu comme administrateur. Il ne résiste pas, mais les événements, une grave maladie de sa femme, qu'il perdit le 8 septembre 1815, l'empêchèrent de se rendre aussi vite qu'il l'eût voulu aux désirs de ses vieux camarades. En 1816 seulement il quitte l'Opéra et passe à l'Odéon, qu'avec deux ou trois pièces heureuses il remet bientôt à flot. La première. Monsieur de Boulanville, quoiqu'elle fût d'à-propos, car il s'y moquait fort gaîment des députés constitutionnels, des électeurs, etc., ne réussit guère qu'à moitié, et il dut la réduire de cinq actes à trois. Mais celles qui suivirent, les Deux Philibert et le Capitaine Belronde, allèrent aux nues. Les Deux Philibert, joués, de deux jours l'un, tinrent l'affiche pendant cinq mois, et le Capitaine Belronde n'eut pas une moins longue fortune.
Vanglas ou les Anciens amis, joué le 28 août 1817, n'obtint pas un aussi brillant accueil. La pièce est une des meilleures que Picard ait écrites, mais le vers, cette fois encore, et la forme en cinq actes lui avaient été fatals.
En 1818, le 20 mars, un désastre l'attendait. Pour la seconde fois, l'Odéon brûla, et peu s'en fallut que la maison qu'il habitait, rue Corneille, n" 2, ne fût aussi détruite. Il rallia sa troupe dispersée par le sinistre, obtint qu'on lui prêtât la salle Favart, jusqu'à la reconstruction du théâtre incendié et reprit possession de celui-ci un peu moins de deux ans après, le 6 janvier 1820. Ce ne fut que pour bien peu de temps.