I. De CUmentia, I, ch. ix

DE PIERRE CORNEILLE xxiij

sujet, non sans lui prendre en même temps un peu de sa tendance à la subtilité et à la déclamation, ' Ces trois chefs-d'œuvre allaient être suivis d'un autre, le plus grand et le plus parfait de tous. Po- LYEUCTE marque l'apogée du génie de Corneille, On y retrouve toute la chaleur, tout l'élan du CiD et son accent chevaleresque, transporté dans le domaine religieux, avec plus de gravité, de mesure et de maturité. Corneille n'a jamais mieux plané, pour ainsi dire, en plein sublime, comme en son élément, que dans la grande scène du quatrième acte entre Pauline et Polyeucte, où les répliques se croisent comme des éclairs; dans cet incomparable dialogue entre la voix de la terre et la voix du ciel, dont chaque mot, sur les lèvres de l'ardent néophyte, nous enlève d'un bond vers les hautes régions que son âme habite. Quand Corneille lut sa nouvelle tragédie à l'Hôtel de Kambouitlet, elle alarma ces juges délicats. Polyeucte était quelque chose de tout à fait nouveau pour eux. Ils jugèrent que les paroles et la conduite du gendre de Félix dépassaient la mesure de la bienséance ^ que briser violemment les idoles est une action excessive devant laquelle eût reculé un homme du bel air : « C'est une tradition, dit Voltaire, que tout l'Hôtel de Rambouillet, et particulièrement l'évêque de Vence, Gddeau, condamnèrent cette entreprise. On disait que c'est un zèle imprudent, que plusieurs évêques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois, » Rien de plus juste et de

xxiv LE THÉÂTRE

plus vrai: Polyeucte n* est pas raisonnable; Use laisse emporter par sa passion religieuse ; c'est un fanatique. Voilà pourquoi il nous émeut et nous échauffe de sa flamme; voilà pourquoi le choc de Vamour divin et de Vamour terrestre retentit dans la pièce en si admirables vers. Plus raisonnable, Polyeucte eût été moins dramatique : le goût timide de VHôtel Rambouillet confondait une tragédie avec une histoire de V Eglise,

Dans son Examen, Corneille s*est rendu ce double témoignage, parfaitement mérité : « Le style n*en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna..., mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de Vamour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde, A mon gré, je nai point fait de pièce ou Vordre du théâtre soit plus beau et Venchainement des scènes mieux ménagé. » L'harmonieuse ordonnance d'un plan à la fois simple et fortement noué, V alliance du sentiment à la vigueur et du pathétique au sublime, ce sont là, en effet, les deux mérites caractéristiques de Polyeucte, et qu'aucun autre ouvrage de Cqrneille ne réunit à un égal degré. On peut même dire, en se plaçant à ce dernier point de vue, que le personnage de Pauline, empreint d'une sensibilité si touchante, est à peu près unique dans son théâtre.

C'est surtout en ces quatre pièces qu'on voit éclater dans leur plénitude les qualités essentielles du génie

DE PIERRE CORNEILLE xxy

cornélien et qu'on peut étudier les éléments qui le constituent. Le premier de tous est le sens de la gran^ deur. Par là il répond, mieux qu'aucun autre de nos pactes f à un besoin, à une aspiration de l'esprit national, trop rarement satisfaits par notre littérature; il offre un aliment et une satisfaction à cette tt orgueilleuse faiblesse »^ dont il ne faut pas trop souhaiter que l'expérienc^nous guérisse. Nous sommes peut-être aujourd'hui « le peuple le plus spirituel du monde », mais nous avons été longtemps, et nous l'étions au temps de Corneille^ le plus amoureux des héros et de l'héroïsme, M^^ de Sévigné était enlevée, transportée par les « divines et sublimes beautés » du poète; ses tirades la faisaient frissonner, et elle se plaisait aux grands coups d*épée du Cid comme à ceux d'Ariaban, Le ressort des tragédies de Corneille^ c'est moins la terreur ou la pitié que l'éionnement et l'admiration y sentiment tout abstrait, à ce qu'il sembUy dont il fait découler pourtant, dans ses bons ouvrages, non-seulement l'intérêt dramatique, mais Vémotion. Le fond de ses pièces est invariablement la lutte entre la passion et le devoir, et le triomphe du devoir sur la passion. Il va d'instinct au sublime. La vérité qu'il poursuit est la vérité héroïque, et il faut toujours en revenir au mot de La Bruyère, sauf à l'expliquer, à le modifier par toutes les nuances et les exceptions qu'on voudra : « Corneille peint les hommes comme ils devraient être. »

Un peu au-dessous de ces quatre chefs-d'auvrCy I. d

xxvj LE THÉÂTRE

nous trouvons la Mort de Pompée, Rodogune, Heraclius, Don Sanche, Nicomède, Sertorius :

c'est comme la seconde couche du génie de Corneille.

Si Pompée ne peut être rangé parmi les purs chefsd'œuvre du poète, aucune autre tragédie pourtant ne porte davantage la marque cornélienne, a Le style, a-t'il écrit dans /'Examen de la pièce, est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. » Il y revient dans l'Épître en tête du Menteur : « J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de CiNNA, et leur montrer que j'en saurois bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir. » Il ne s'est pas borné à la retrouver, il l'a dépassée. Ce n'est pas seulement de Sénèque qu'il s'était inspiré cette fois, mais de Lucain, son poète favori. « Le grand Corneille m'a avoué, raconte Huet dans ses Origines de Caen, non sans quelque peine et quelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile » ; et l'on sait en quels termes indignés Boileau fait allusion à cette aberration du goût dans un passage de /'Art poétique.

La Mort de Pompée lui fournissait le moyen de contenter à la fois son admiration pour le génie romain et son penchant pour le génie espagnol. Lucain et Sénèque sont deux Komains d'Espagne, et Cornélie, la plus virile, la plus fière des héroïnes du poète, a

DE PIERRE CORNEILLE xxvij

dans la bouche — os magna sonaturum — qudque chose de Venfîure énergique, étincelanie et sonore qui retentira plus d'une fois, dix ans après, à travers le clairon fêlé de Brebeuf, Cette œuvre répondait aux plus intimes et aux plus constantes préférences de Corneille : dans nulle autre Une s'est appliqué davantage et n'a mieux réussi à exprimer en une forme majestueuse et fière, l'idéal de grandeur dont son esprit est sans cesse préoccupé. Aucune ne fournit autant de ces vers oii l'orgueil romain se traduit avec l'emphase espagnole :

Pour être plus qu*un roi tu te crois quelque chose !

Mais quelle variété, malgré les apparences, malgré l'instinct qui ramène toujours le poète à la même conception dramatique, quelle variété dans une oeuvre qui, après avoir passé de Polyeucte à Pompée, passe ensuite de Pompée au Menteur et à sa Suite, puis du Menteur à Rodogune et à Héraclius !

Ces deux dernières tragédies diffèrent, pour ainsi dire, autant de Pompée que du Menteur même, et ne diffèrent pas moins entre elles. La prédilection de Corneille pour Rodogune était connue : « On m*a souvent fait une question à la cour, quel étoit celui de mes poèmes que j*estimois le plus, et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du CiD que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j^aurois volontiers donné mon suffrage

xxviij LE THÉÂTRE

Chu préférence est peut-être en moi un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants plus que pour les autres : peut'être y entre-t-il un peu d' amour-propre en ce que cette tragédie me semble un peu plus à moi que celles qui Vont précédée , à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention et n'avoient jamais été vus au théâtre, et peut-être enfin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination nest pas tout à fait injuste. ( Examen de RoDOGUNE.) Nous n'avons pas besoin de rappeler ces (K incidents surprenants »; notons seulement ce que lui fournissait l'histoire par la plume d'Appian Alexandrin. Après avoir tué Démétrius, son premier mari, par haine de Kodogune, qu'il a prise pour seconde femme, Cléopâtre tue aussi l'un des fîh qu'elle a eus de ce premier mari, et elle est contrainte par l'autre de boire elle-même le poison qu'elle lui avait préparé. Voilà tout. Il est vrai que ce thème peut paraître très-suffisamment dramatique ; cependant Corneille n'en a point jugé ainsi, et, trouvant le canevas trop frêle, il l'a surchargé, embrouillé par une foule d'inventions romanesques, d'une telle complication qu'il faudrait plusieurs pages pour /es exposer avec quelque détail, et d'une telle noirceur qu'aucun de nos contemporains, dans la plus sombre période romantique, n'eût pu, ce semble, rien imaginer de mieux ou de pis, Lessing, en sa Dramaturgie , a longuement et curieusement analysé toutes les com-

DE PIERRE CORNEILLE xxix

binaisons imaginées par CorncilU pour donner plus de force à V intrigue et aux situations. Ajoutez-y la conception de cet étonnant cinquième acte, qui atteint les dernières limites de la terreur, et où le poète, avec une hardiesse qui n'a d'égale, dans tout notre théâtre classique, qu'au dernier acte c^'Athalie, met le spectacle même du dénoûment sous nos yeux, au lieu d'avoir recours à l'éternel récit tragique !

Les complications de Rodogune et les libertés que Corneille s'y est permises avec l'histoire ne sont rien auprès de /'effort d'invention, comme il dit lui-même, qu'on trouve dans Heraclius : « Le poème est si embarrassé^ écrit-il en examinant sa pièce, qu'il demande une merveilleuse attention. » // est revenu à plusieurs reprises, avec une sorte de complaisance, sur l'enchevêtrement de l'intrigue et la fatigue qu'elle impose à l'esprit du spectateur, qui ne peut bien comprendre la pièce et bien s'y plaire qu'après l'avoir entendue plusieurs fois. Cette recherche des incidents embrouillés qui s'adresse à la curiosité pour exciter l'intérêt exprime l'une des faces ^ non la plus haute, assurément, du génie de Corneille, et il avait trahi ce penchant, presque à ses débuts, avec une verve juvénile et une singulière exubérance, dans son Clitandre, où l'on trouve également la mise en scène substituée au récit, la multiplication des catastrophes, le goût des effets matériels et des émotions violentes, comme dans Rodogune.