DE PIERRE CORNEILLE

xxxj

irançols est bien plus marqué dans Nicomède, où, comme nous l'avons dit, « Corneille a voulu expressément créer un nouveau genre dans lequel la familiarité du langage et parfois même les procédés de la comédie servissent à rehausser la grandeur du héros et à doubler l'impression du drame. C'est la seule fois peut-être que le rôle du railleur ait été élevé à la dignité tragique ». Corneille n'a pas changé son grand ressort dramatique ordinaire, l'admiration; mais il le met en mouvement par un tout autre moyen : la seule arme de son héros contre ces Ko^ mains qui ont dompté la terre, mais qui ne peuvent le dompter, c'est l'ironie, et il arrive à l'admiration par le sourire.

Après NicoMEDE, Corneille essuie la chute de Per- THARiTE. Découragé, il reste sept ans éloigné du théâtre; puis il fait sa rentrée par le succès d'ŒDi?E, et, repris d'une nouvelle ardeur, il donne coup sur coup LA Toison d'or et Sertorius, deux autres succès non moins éclatants et que la postérité a mieux confirmés, Sertorius est une grande tragédie politique, une. pièce d'homme d'État, comme Cinna. Turenne, frappé de la précision des termes et de la netteté du style dans les conversations militaires de la pièce, se demandait en l'entendant, dit-on, oit Corneille avait appris l'an de la guerre. Le génie cornélien éclate encore çà et là, dans Sertorius, en mots sublimes. Le poète a rarement tracé un plus beau caractère que celui de son héros et écrit une plus belle scène, dans ce

Tixxij LE THÉÂTRE

gcnr€ de discussion politique qu'il a si souvent chordé, que la grande entrevue entre Pompée et Scrtorius^ au début du troisième acte.

Telles sont les tragédies qu'on a l'habitude de réunir dans les recueils les plus complets des Œuvres choisies de Corneille, en y adjoignant le Menteur et LA Suite du Menteur. Le Menteur, qui est de 1642, a précédé de onze ans la première représentation de l'Etourdi en province, de dix-sept ans les Précieuses ridicules. C'est encore à l'Espagne qu'il en avait emprunté le sujet, mais avec plus de liberté que pour le Cid même. Par le Menteur et sa Suite, Corneille a mérité d'être appelé le père de la comédie française, comme il est indubitablement le père et pour ainsi dire la grande source vénérable et sacrée de la tragédie. S'il faut en croire une anecdote rapportée par François de Neufchâteau dans /'Esprit du grand Corneille, Molière aurait dit un jour à Despréaux : « Je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il parut. . . , j'avois bien l*envie d'écrire, mais j'étais incertain de ce que j'écrirois; mes idées étoient confuses, cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment causoient les honnêtes gens; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il falloit toujours choisir un héros du bon ton ; le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il falloit établir un caractère; la scène où il oublie luimême le nom supposé qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie, et celle où il est obligé de

DE PtERRE CORNEILLE xxxiij

se battre, par suite de ses mensonges, me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin, sans LE Menteur, j'aurois sans doute fait quelques pièces d'intrigue, l'Étourdi, le Dépit amoureux ; mais peut-être naurois- je pas fait le Misanthrope. »

V anecdote est probablement apocryphe, car elle ne se trouve point dans le Bol^eana, où l'auteur prétend ravoir prise ; mais elle a du moins le mérite d'être, au fond, assez vraisemblable et de mettre en relief les incontestables qualités et l'infiuence probable du Menteur. Cette influence n'a été contestée par aucun critique, et Voltaire l'a indiquée plus simplement, mais non moins nettement, dans son commentaire. Quel plus grand éloge pourrait-on faire d'une pièce oii,pour la première fois, le style de la haute comédie était trans^ porté d'une façon soutenue sur la scène, où la plaisanterie s'allie à la décence, où le rire est franc sans ttre forcé, sans jamais tomber ni dans la trivialité ni dans la bouffonnerie, où l'intrigue repose sur l'observation des mœurs et sort du développement des caractères, qui enfin a enrichi de tant de citations, de tant de proverbes, la littérature courante et la conversation !

La Suite du Menteur méritait de retrouver le

même succès au théâtre; mais les Suites ne sont jamais

heureuses : on s'en défie, et Von a généralement raison.

Malgré le temps écoulé depuis lors, il semble que la

postérité elle-même n'ait pas encore eu le temps de

vaincre ce préjugé. Le Menteur est resté au réper- Corneille, I. c

lixiY LE THÉÂTRE

toirf, mais il y a bien longtemps que la Suite n'a reparu sur la scène. Beaucoup de juges excellents, néanmoins, en font le plus grand cas. Voltaire goûtait particulièrement cette pièce, et il n'a pas craint d'écrire « qu*avec quelques changements elle produirait au théâtre plus d'effet que le Menteur même. » a Si le plan et l'ordonnance laissent quelque chose à désirer, dit le dernier éditeur de Corneille, M. Marty- Laveaux, la Suite du Menteur n'en offre pas moins des rôles excellents ^ des scènes charmantes et des situations fort gaies. » Et M. Levallois, dans son Corneille inconnu, a noté le mélange du naturel et du factice, l'esprit demi-positif, demi- fantastique, qui donnent une physionomie si étrange et si attrayante à LA Suite du Menteur : « Le poète, dit-il, se joue en une intrigue capricieuse, romanesque, oit la passion vraie perce plus d'une fois sous les affectations à la mode, où le badinage élégant d'une galanterie passée dans les moeurs intellectuelles n'arrête pas l'expression d'un sentiment plus élevé. .. Il a entrepris de cheminer entre ciel et terre, traversant la réalité sans s'y établir, célébrant l'idéal mondain de son temps, non sans une pointe de réserve et de raillerie... Cette oeuvre singulière n'est pas sans analogie avec quelques-unes des brillantes fantaisies de Shakespeare, et l'on y retrouve les principales qualités de Lope de Vega. »

A Cês douze pièces nous en ajoutons cinq autres, afin de faire pénétrer le lecteur un peu plus avant dans la connaissance du grand poète dramatique.

DE PIERRE CORNEILLE xxxv

Le théâtre de Corneille, on peut le dire, a des régions presque aussi inexplorées que le continent africain. Le monde entier connaît et admire le Cid, Horace, CiNNA, PoLYEucTE. Tous Ics lettrés ont lu Pompée, LE Menteur, Rodogune, Nicomède, Sertorius.

Les érudits seuls sont allés au delà. Il reste bien des découvertes à faire dans ces terres inconnues et abandonnées. Sans nous laisser entraîner jusqu'à soutenir que Corneille est partout égal à lui- même ^ ce qui serait un gros paradoxe, on peut du moins affirmer que partout il a mis quelque chose de lui. Des qu'il a pris possession de son génie, il nest pas une de ses pièces, sans en excepter les plus faibles et les plus discréditées, — Théodore, Pertharite, où Racine a pris plusieurs des situations J'Andromaque; Sophonisbe, qui met en scène une héroïne « dont le caractère, dit Saint-Évremond, eût pu être envié des Komains mêmes » ; Tite et Bérénice, où abondent les obscurités, les subtilités, les dissertations et les discussions, mais aussi les pensées fortes exprimées en beaux vers, et où le génie de Corneille s'est montré plutôt impropre au sujet qu'inférieur à luimême; TAgésilas, malgré Thélas! de Boileau; même et surtout /'Attila, malgré le fameux holà ! même SuRÉNA, sa dernière pièce, qui se ferme sur un vers sublime :

Non, je ne pleure point. Madame, mais je meurs, dans laquelle Corneille n'apparaisse çà et là, en un

xxxvj LE THÉÂTRE

acte, en une scène, en une tirade que lui seul pouvait faire. Il n'en est pas une oii il n'ait gravé, fût-ce d'une main maladroite et affaiblie, l'empreinte cornélienne, c'est-à-dire oit ne se retrouvent — plus oumoins voiles par les défaillances de la forme — la vigueur de l'idée, l'instinct de la grandeur, le sens du sublime, le souffle héroïque, la passion vaincue par U devoir, quelquefois même subordonnée, comme une faiblesse, aux exigences de la position sociale et à l'ambition légitime des personnages, enfin l'admiration mise en jeu comme le grand ressort de l'intérêt; il n'en est point enfin qui offre cette décadence complète, absolue, cette éclipse totale du génie de Corneille que l'opinion commune s'attend à y rencontrer. En le lisant, on est tenté parfois de s'écrier avec lui :

Les derniers n'ont rien qui dégénère.

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père.

On comprend du moins que, dans sa fierté hautaine, dans le sentiment profond de sa valeur, blessé par un délaissement dont les succès croissants de son jeune rival doublaient Vamertume, il ait pu, de trèS" bonne foi, se faire cette illusion et que des esprits comme M""-* de Sévigné et Saint-Evremond V aient partagée. Les nobles jouissances qu'il garde à l'esprit dans ses oeuvres les plus médiocres valent bien la peine d'être conquises par quelques efforts. Médée, l'Illusion COMIQUE, Andromède, Œdipe, Pulchérie, forment en quelque sorte, pour continuer une image

DE PIERRE CORNEILLE xxxvij

que nous avons déjà employée, la troisième couche du génie de Corneille. On verra que de riches filons elle contient déjà ou renferme encore. Ces cinq pièces se partagent entre la première et la dernière période de sa carrière dramatique. Nous devons au lecteur la raison de ces choix.

Il est à peine besoin de l'indiquer pour Médée. C'est le début tragique de Corneille et le digne prélude du CiD. Ce coup d'essai est déjà un coup de maître. La vigueur et la fermeté de son premier pas dans ce domaine où il va régner sans partage pendant plus de trente années annonçaient le conquérant. Médée pouvait faire pressentir la Cléopâtre de Rodogune et les autres viriles héroïnes du poète. Les fortes situations abondent dans la pièce. Si Corneille n''y a pas encore trouvé la grande loi dramatique et morale de son théâtre, si l'idéal qui l'inspirera désormais — la glorification et le triomphe du devoir — n'apparaît point dans ce sujet sinistre et dur, marqué au coin de la fatalité antique, et oii il ne semble préoccupé que de pousser à outrance la peinture d'une âme énergique, sombre, violente, sans scrupules, enivrée par l'orgueil de la vengeance et du crime; si le style inégal de MÉDÉE ne saurait se comparer dans son ensemble à la forme admirable du Cm et de Polyeucte, du moins cette première tragédie a des morceaux — comme le monologue de la fille d'Œétès, digne du monologue d'Emilie — qui sont à la hauteur de ses plus énergiques inspirations, et par la concision vigoureuse du

xxxviij LE THÉÂTRE

vers, par la force de la dialectique, par la vivacité pressante du dialogue dans les situations décisives, par les éclairs de sublime qui traversent la pièce. Corneille est déjà presque tout entier dans Médée.

Entre Médée et le Cid, l'Illusion comique fut une rechute dans le genre qu'il semblait avoir abandonné. Nous aimerions mieux et il serait plus logique que cet échantillon de sa première manière vînt dans notre recueil avant Médée, mais nous ne sommes pas libre de changer la chronologie. Ajoutons toutefois que cette rechute était par certains côtés un progrès, et qu*ilse rapprochait du Cid parle style et même par la conception de son héros burlesque, — qui n'est pour ainsi dire qu'un Rodrigue tourné à la bouffonnerie poussée à la charge, un Rodrigue travesti plutôt que dénaturé, — au moment où il paraissait s'en éloigner le plus par le choix du sujet, la bizarrerie du plan et le ton général de l'ouvrage.

Selon le point de vue auquel on se place, l'Illusion comique peut être regardée comme un monstre étrange, suivant le mot de Corneille lui-même, indigne d'un homme qui venait d'écrire une tragédie si haute et si forte dans certaines parties et qui préparait le chefd'œuvre de la scène française, ou comme une pièce d'un talent tout cornélien. A la première opinion se rattache le jugement sévère de M. Taschereau, qui ne s'est pas aperçu que la seconde partie de son appréciation contredisait, ou du moins contre-balançait la précédente. Il l'appelle une composition extrava-

DE PIERRE CORNEILLE xxxix

gante, que les admirateurs du génie de Corneille voudraient pouvoir rayer du catalogue de ses ouvrages. Toutefois, ajoute-t-il, on peut s'expliquer par le mouvement qu^elle présente, par une grande supériorité de style sur toutes les précédentes pièces du même auteur ^t par la nouveauté du personnage de Matamore, imité du Miles gloriosus de Plaute et du Capitan du théâtre espagnol, l'avantage qu'elle eut de se mainte^ tenir pendant plus de trente ans sur la scène. En un point M. Taschereau se trompe, le Matamore n'était pas un personnage nouveau dans notre littérature dramatique : avec le pédant, la nourrice, le parasite, c'était un de ces types de convention, un de ces mas~ ques empruntés par notre vieille comédie à la comédie latine. Corneille na pas eu la gloire contestable de l'introduire chez nous, il l'a perfectionné seulement; et, de même qu'il avait reçu de ses contemporains et de ses devanciers ce type impossible, il leur avait emprunté également son cadre, qui nest pas moins en dehors de la réalité. On trouve sans cesse, dans le théâtre secondaire du XVW siècle, chez Gillet de la Tessonnerie, Kotrou, Gougenot, Scudéry, Chevalier, Quinault, etc., l'une ou l'autre, quelquefois l'une et l'autre de ces deux combinaisons qui constituent la comédie de Corneille : une pièce produite par l'art magique et se déroulant à la façon d'un rêve, d'une vision, sous les yeux des personnages; une action inûdente s'encadrant dans l'action principale, dont elle jorme quelquefois comme un épisode entièrement dis-

xl LE THÉÂTRE

tinct. Mais le tableau qu'il a mis dans ce cadre d'emprunt est peint avec une supériorité qui l'élève au-dessus de toute comparaison. Nul Matamore, avant ou après le sien, pas même ceux de Scarron et de Cyrano, n*a tant de verve fantasque, de belle humeur joyeuse et grotesque. Le style surtout, plein de verdeur, de relief et de fermeté, annonce et prépare déjà le poète du CiD. On a remarqué finement que la figure du Matamore, qui vient autant de VEspagne que de la littérature romaine, du Mata Moros que du Miles gloriosus, était comme un premier crayon caricatural des fières rodomontades de Rodrigue, cet héroïque capitan tueur de Mores. Du sublime au ridicule, dit le proverbe, il n'y a souvent qu'un pas: on pourra s'en convaincre en comparant entre eux bien des passages du Cid et de l'Illusion. C'est surtout dans les monologues de cette dernière pièce que le ton se hausse naturellement et sans disparate, arrive à l'accent le plus ferme et le plus fier. Lisez, à la deuxième scène de l'acte III, les premiers vers de Géronie :

Qu'à présent la jeunesse a d'étranges manies! Les règles du devoir lui sont des tyrannies...;

quelques scènes plus loin, tout le long soliloque de Lyse, et, au quatrième acte, la scène de Clindor, seul dans sa prison . Qu*y aurait-il à y changer pour les transporter dans une tragédie^ Ces monologues servent parfois presque autant que les stances à donner car-^ rière au génie lyrique qui accompagnait le génie drama--

DE PIERRE CORNEILLE xl)

tique de notre poète. Le souffle cornélien anime bien des passages du rôle de Matamore, oii Von n'aurait que le personnage à changer pour les rendre sublimes. Ce qui a permis à Corneille d'y prendre souvent le ton tragique, c\st que l'Illusion, en dehors de ce rôle, est un drame autant qu'une comédie dans sa partie fictive, surtout au cinquième acte. Elle se termine par l'apologie si connue du théâtre et de ses progrès • « N'y eût-il dans l'Illusion, a dit M. Edouard Thierry, que ce cri d^orgueil, ou plutôt ce cri de bonheur jeté par Corneille à l'heure ou son génie se révèle et prend possession de lui-même, il me semble que la pièce valait la peine d'être reprise au moins une fois et pour l'anniversaire de la naissance du grand ancêtre ' . » Et, en effet, l'Illusion a été reprise, non sans succès, sur la scène de la Comédie française, le 6 juin 1 86 1 , ce qui eût suffi pour la désigner à notre choix.

Nous y ajoutons Andromède (i65o), afin de, suivre Corneille dans tous les genres dramatiques qu'il a cultivés. Non content d'avoir en quelque sorte créé la tragédie et la comédie. Corneille peut passer pour le créateur de l'opéra français avec Andromède. Il s'en faut assurément gti^ANDROMÈDE soit en son espèce un chef-d^auvre comparable au CiD, mais elle avait été moins préparée encore par les essais presque infor» mes qui auparavant se rattachent plus ou moins directement à l'opéra.