I. Moniteur du 4 juin

nlij LE THÉÂTRE

Si nous n'eussions consulté que la valeur absolue des ouvrages, la Toison d'Or eût pris dans notre recueil la place que nous donnons à Andromède, car elle porte beaucoup plus la marque du génie corné-lien. Le prologue, où le poète, se faisant l'interprète de la France, exprime en vers admirables, d'une ptn^ sée toujours haute et d'une expression toujours forte, la joie et l'espérance causées par la paix des Pyrénées et le mariage du jeune roi, est à la fois un hymne nuptial, un cri de triomphe et un chant de paix. Ja-mais début d'un grand règne ne fut plus magnifique-ment salué que par ce grave dithyrambe du vieux poète qui en avait illustré l'aurore et qui gardait encore plus d'un chef-d'auvre à son glorieux matin. Mais la pièce, où la partie lyrique est fort restreinte, où les personnages dissertent et discutent en longues tirades, est postérieure de dix ans à Andromède , et elle eut formé en quelque sorte double emploi par le sujet avec Médée : nous avons préféré donner l'ouvrage auquel se rattache le genre comme à son premier anneau.

Qu'on ne s'attende pas toutefois, avons-nous besoin de le dire? à trouver ici un opéra conforme à l'idée que ce mot éveille aujourd'hui dans tous les esprits. Andromède est une tragédie lyrique et à machines. Les machines sont, avec les décorations, la grande préoccupation de Corneille dans cet ouvrage. C'est la nécessité de varier celles-ci qui l'a conduit à violer l'unité de lieu, comme il s'en explique dans son

DE PIERRE CORNEILLE xliij

Examen, Il s'est attaché également à donner à chaque acte, ainsi qu'au prologue, sa machine volante et son concert de musique. En Usant la pièce, on sent qu'il songe moins à peindre et à développer les caractères, comme il l'eut fait dans une tragédie, à préparer les décisions et les revirements des personnages, qu'à amener les situations dont le machiniste a besoin. Sa muse devient l'auxiliaire empressée de Torelli. Ne cherchez point, dans les scènes destinées à être mises ^n musique, la molle harmonie des vers de Quinault, qu'il devait pourtant égaler un jour, dans Psyché, avec une si étonnante souplesse. Le génie essentiellement viril de Corneille est au-dessus de « ces lieux communs de morale lubrique » qui, sous la plume de Fauteur ^'Amadis et ^'Armide, enchantent l'oreille et endorment l'esprit en une sorte de voluptueuse tor^ peur. Il serait assez curieux de savoir quelle musique d*Assoucy — car c*est lui qui fut le collaborateur musical de Corneille en cette occasion, et Andromède présente cette particularité piquante d'avoir associé l'un à l'autre le roi du sublime et /'empereur du burlesque — a pu broder sur ces vers où une pensée toujours vigoureuse se traduit en un style plus ferme que mélodieux.

Il règne un préjugé assez général contre /'Œdipe (1659). Ce préjugé repose en grande partie sur le jugement de Voltaire, qui s'est montré particulièrement sévère pour cette tragédie. Aux raisons qu'il donne de sa sévérité il en faut joindre peut-être une autre non

xlW LE THÉÂTRE

moins importante : c'est que Voltaire avait fait luimême un Œdipe. Nous n'avons pas toutefois l'intention de contester la plupart des graves défauts relcjés dans cette pièce : Corneille a rabaissé la sombre grandeur du sujet antique par l'introduction d'éléments étrangers, de complications parasites, qui détournent Vesprit de l'action principale au lieu d'y ajouter un intérêt nouveau, surtout par une intrigue amoureuse qui a le double tort d'être un hors-d'auvre et de prêter aux héros de la fable le langage poli de la galanterie la plus subtile et la plus raffinée. Si l'on s'arrête aux premières Scènes oit la fille de Laïus, la princesse Dircé, file le parfait amour avec un Thésée de l'Hôtel Kambouillet, le jugement de Voltaire parait amplement justifié. Mais allez au delà, poursuivez jusqu'au bout , et, malgré le vice de la conception, les défauts persistants du plan et des détails, malgré l'abus des digressions et des dissertations, vous retrouverez souvent, comme le poète Va dit lui-même dans l'épître à Fouquet, qui sert en quelque sorte 'de préface à /'Œdipe ,

la main qui crayonna L*âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.

Le rôle de Dircé, en dehors de ses scènes d'amour, est tracé avec une grande vigueur et une fierté superbe, excessive même. Dans ses réponses àJocaste, et, mieux encore, à Œdipe, elle rappelle maintes fois la hautaine Cornélie. Le style joint la souplesse à la force : plus

DE PIERRE CORNEILLE xlv

inégal que dans les chefs-d'œuvre du maître, mêlé çà et là d'obscurités, de négligences et de trivialités qui tiennent sans doute à la précipitation de son travail, il s'élève souvent avec la pensée ou se condense en vers qui ont le relief d'une médaille.

Cette tragédie est surtout curieuse par l'alliance des éléments divers qui constituent le génie de Corneille : de la subtilité normande et de la galanterie chevaleresque avec l'énergie et la grandeur. L'amour de Dircé et de Thésée, c'^est l'amour à la fois héroïque et romanesque, ayant les belles manières, connaissant le fin du fin, poussant le doux, le tendre et le passionné suivant toutes les règles. A ce point de vue, Œdipe est peut-être, de toutes les œuvres de Corneille, celle qui explique le mieux le culte d'admiration gardé par Us précieuses à celui qu'elles appelaient Cléocrite l'ainé, dans le langage des alcôves.

Il n'est pas toujours facile, même aux plus grands esprits, de se dérober aux influences du temps et aux exigences du public, des éditeurs ou des comédiens. Voltaire confesse qu'il a été lui-même contraint de gâter et d'ayllir ce beau sujet « par le froid ressou-venir d'un amour insipide entre Philoctète etJocaste r* . S'il avait écrit au temps de Corneille, peut-être se fut-il laissé entraîner plus loin que lui Corneille n'était point coutumier de ces concessions, et même, après celle-ci, il pouvait écrire à Saint-Evremond, en 1 666 : « J'ai cru jusques ici que l'amour étoit une passion trop chargée de foiblesse pour être la domi"

xlvj LE THEATRE

nanU dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. » Mais l'échec complet de Pertharite l'avait conduit à consulter cette fois le goût public, et, rappelé au théâtre par Fouquet après un silence de sept ans, il n'y voulait rentrer qu'en s'assurant toutes les chances. Ce défaut, qui a perdu la cause d'ŒDiVE devant la postérité, fut d'ailleurs une des raisons de son éclatant succès auprès des contemporains. Elle ne répondait pas moins aux goâts de l'époque par le sentiment monarchique dont elle est si profondément empreinte, par les belles discussions et les beaux plaidoyers dont elle est pleine, et dont quelques-uns^ comme la tirade si longtemps fameuse de Thésée sur le libre arbitre [III, se. 5), semblaient expressément composés en vue des préoccupations qui agitaient alors les esprits, tout en se rattachant directement à la pièce. Mais le succès d'ŒDiPE, attesté par tous les témoignages du temps, spécialement par celui de Loret, ne fut pas seulement un succès d'actualité ; il se prolongea et se renouvela. Dans /'Impromptu de Versailles, Molière ne choisit que des tragédies de Corneille pour railler la déclamation des grands comédiens de VHôtel de Bourgogne, et il cite Œdipe à côté de Nicomède, c/'Horace etd; Sertorius. En 1676^ le roi avait désigné Œdipe, avec CiNNA, Pompée, Horace, Sertorius et Rodo- CiuUE,pour les faire représenter devant lui à Versailles*

DE PIERRE CORNEILLE xlvi)

En 1 688, dans son parallèle entre Corneille et Racine, La Bruyère, fin juge des ouvrages de Vesprit, nommait Œdipe en même temps que « les Horaces » , ce qui ne signifie pas toutefois, comme l'avance M*"* de Genlis, qu'il les plaçait sur la même ligne, mais ce qui veut dire au moins qu'il ne croyait pas Œdipe indigne d'un tel rapprochement.

Voltaire s'est montré plus injuste encore envers PuLCHÉRiE, l'avant-dernière des œuvres dramatiques de Corneille (1672), dont il a osé dire avec une légèreté brutale : « La matière est digne de la forme. C'est un mariage ridicule, traversé ridiculement et conclu de même. L'intrigue de la pièce, le style et le mauvais succès déterminèrent Corneille à ne donner à cet ouvrage que le titre de comédie héroïque ; mais, comme il n'y a ni comique ni héroïsme dans la pièce, il serait difficile de lui donner un nom qui lui convînt, » Qu'on la lise! Nous en appelons au lecteur impartial, capable de surmonter l'ennui de quelques scènes et d'apprécier des beautés d'un autre ordre que celles qu'on recherche habituellement dans une pièce de théâtre. Nous n'avons pas la prétention de présenter PuLCHÉRiE comme une découverte, ni notre jugement comme une réhabilitation. Corneille l'estimait fort, ce qui n'est point, il est vrai, une preuve sans réplique. C'est après en avoir entendu plusieurs lectures que M™* de Sévigné, se laissant emporter par son admiration jusqu'à l'injustice envers Racine et Bajazet, écrivait à sa fille: « Je suis folle de Corneille.,* Il

xlviij LE THÉÂTRE

faut que tout cède à son génie ' . » La critique moderne, plus attentive et plus équitable que Voltaire, a remis Pulchérie à la place qui lui est due; elle a admiré surtout la beauté et la hardiesse ingénue du personnage de Martian, où le poète a si bien ennobli — en faisant, s* il faut en croire Fontenelle, un retour mélancolique sur lui-même — le rôle du vieillard amoureux, qui ne semblait bon qu'à être bafoué par la comédie. Ici le défaut de Corneille n'est plus, comme dans Œdipe, une complaisance excessive pour les goûts du temps; il se vante au contraire, dans l'avis au lecteur, d'y avoir montré a qu'on n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux entêtements du siècle pour se faire écouter sur la scène » . Le caractère de Pulchérie n'a point la simplicité ni la netteté qui peuvent saisir tous les esprits, et cette immolation de son amour par grandeur, par respect pour son devoir d"^ impératrice, est un sentiment plus philo-

I . Rien nMndique qu'elle ait jamais changé d'idée ; c'est par inadvertance que M. Edouard Fournier, dans ses intéressantes Notes sur la vie de Corneille, en tête de Corneille à la butte Saint'Roch (p. cxxxix), cite comme extrait d'une lettre de M™°de Sévigné du 2 4 février 1672 un passage qui appartient à une lettre de M™"^ de Coulanges du 24 février 1673, et dans lequel l'insuccès de Pulchérie est constaté sèchement, et même exagéré, par contraste avec ie succès de Mithridate, dont elle parle avec enthousiasme. Les sentiments bien connus de M™* de Sévigné auraient dû avertir de la méprise. Pour Mithridate et Pulchérie, de même que, deux années avant, pour Bérénice, les deux poëtes luttaient en quelque sorte sur le même terrain, car Mithridate est un vieillard amoureux comme Martian.

DE PIERRE CORNEILLE xlix

sophique que dramatique, dont la nature demande des analyses faites pour ralentir l* action. On avait déjà pu remarquer plus d'une fois ce penchant de Corneille pour les sujets difficiles et les caractères en dehors des types reçus, comme s'il eût pensé lui-même, avec son comte de Gormas, qu' « à vaincre sans péril on triomphe sans gloire ». Arrivé à ce point de sa carrière et à sa trente-troisième pièce [en comptant la Comédie des Tuileries et Psyché, dont il ne fut que le collaborateur) y il semble que l'épuisement des grands sujets qui l'avaient sollicité d'abord eut dévC" loppé encore en lui cette disposition d'esprit. Elle entraînait naturellement à sa suite l'abus des discussions et des développements analytiques ou oratoires, auquel il avait été porté de tout temps. Dans Pulché- RiE, le dialogue tourne sans cesse au plaidoyer, et les principaux personnages s'y livrent à des assauts de grands sentiments qui n'évitent point toujours la subtilité; mais, si ce n'est plus le Corneille du Cid et de Polyeucte, c'est quelquefois encore le Corneille de CiNNA, c'est toujours le Corneille qui charmait la marquise de Sévigné, La'Kochefoucauld, le cardinal de Ketz, par la force de sa pensée, ses traits éloquents et son grand style, par son art de débrouiller les plus secrets mouvements du cœur et de peindre les nobles ambitions; le Corneille enfin à qui Saint^Evremond savait tant de gré de soutenir le caractère de ses femmes illustres à la hauteur de ses héros.

Ainsi notre choix du théâtre de Corneille, fait dans Corneille, l. g