LETTRE A M\NON LESCAUT

Ma chère Manon,

Vous èles plus que jamais à l'ordre du jour, à Paris; vous continuez à faire école ; on ne rencontre à chaque pas que des jeunes filles, jolies comme vous, engageantes comme vous, et qui ne font qu'un saut du wagon provincial (le coche n'existe plus) dans le coupé parisien. Elles se font voir au bois de Boulogne avec M. de B..., à la comédie avec M. de G... M... père, au restaurant avec M. de G... M... fils, — ce qui leur laisse moins de temps qu'à vous pour demeurer cachées avec Des Grieux.

Seulement, — voyez le caprice et l'étrangelé ! — depuis quelques années, et surtout depuis quelques jours, on s'arrête, on s'altioupe, on s'émeute, on «'étouffe sur

ISi THEATRE DU FIGARO

le chemin de ces petites personnes. La foule, averlie je ne sais par qui, stationne régulièrement, de quatre à six heures, sur le boulevard Montmartre et sur le boulevard des Italiens, pour les voir passer en voiture, immobiles dans leurs toilettes, le visage barbouillé de blanc et de bleu, les yeux fixes, les cheveux défrisés sur le front, ce qui constitue la délicieuse coiffure dite à la chien. — On s'exclame de diverses façons autour d'elles : M. Cocodès applaudit tandis que M. Prudhomme se courrouce. Tout le monde est d'accord pour dételer leur carrosse ; mais ceux-ci veulent les porter en triomphe et ceux-là les pousser au ruisseau. Bref, c'est une confusion, un vacarme, qui offrent quelque chose d'assez plaisant, — je vous assure, Manon.

Ajoutez à cela qu'on les met dans la gaz-ette, qu'on expose leurs portraits au coin de chaque rue. Il y a même des abbés Prévost de pacotille pour écrire leur vie avant qu'elles aient vécu. Par exemple, je ne vous donne pas ces histoires pour la fine fleur du bel esprit et du sentiment; on y parle un langage dont je me réserve de vous offrir quelques échantillons dans le cours de cette épitre; on y trousse des anecdotes dans le goût de celle-ci : — « Finette a une cicatrice à la main; je puis vous en raconter l'histoire, qui est fort connue au quartier Latin. Dans une de ses excursions à la Closerie des Lilas, elle remarqua Voyageur, — une dame en renom de là-bas. Voyageur lui plut, paraît-il. En sor tant de la Closerie, on va conuuencer la nuit chez la

rôtisseuse. Finette y alla, comptant y rencontrer sa nouvelle connaissance. Irritée de ne pas la trouver, et excitée un peu par les émotions de la soirée, elle réclama Voyageur à grands cris, en agitant le bras droit, si bien que son poignet, s'élant baissé sur un verre, le brisa, et que les éclals lui firent une blessure profonde. Le sang coula à flots; Finolte fnl bravo. « Elle ne prit « pas mal au cœur, » me dit une femme qui me racontait cette histoire. Elle s'enveloppa la main d'une serviette et continua même encore son geste pendant quelques minutes *. »

Vous avez déjà plusieurs questions sur les lèvres, ma chère Manon. La première, naturellenieni, est: — Soiitelles jolies?

Ensuite : — Comment s'habilleat-elles? Comment parlent-elles? Comment écrivent-elles? Comment aiment-elles? Comment s'enricliissenl-elles?

Je vais essayer de répondre à tou!es ces questions-là, et aussi à d'autres que vous ne me faites point.

« Sont-elles johes? » Je le crois bien! Jolies malgré tout et en dépit de tout. Elles n'ont rien à envier sous ce rapport au dix-huitième siècle; ce sont les mêmes petites mains, les mêmes petits pieds, la même

' Ces Daiiks.

petite bouche. Moreaii le jeune et Binet, le dessinateur de la Paysanne pervertie, auraient pris plaisir à retrousser ce nez, à poteler cette joue, à ourler cette oreille, à mettre une grâce là, une lutinerie ici. On n'est en droit de reprocher à leur physionomie qu'un peu de froideur voulue, reflet des importations britanniques, mais impuissant à effacer la marque parisienne.

C'est donc un premier lieu comnum que de leurcontester les dons du visage, — de leur refuser l'œil, la dent et le cheveu, ainsi qu'ont fait les frères de Goncùurl dans leur plaquette intitulée la Lorette. On peut être morahste sans être aveugle. Demandez aux Russes, aux Anglais, à tous ces princes et à tous ces millionnaires, qui ne s'enquièrent ni des distances ni des letlres de crédit pour venir passer un samedi soir au jardin Mabille, demandez-leur s'ils ne les trouvent pas agréables à souhait, d'une altraclion irrésistible. L'opinion (k^ ces honnêtes étrangers doit être comptée : leur forlune ou leur race leur a appris à s'y connaître. — Et pour (iuel([ues laiderons égarés dans la masse, pour (lii('l(|ues coryphées qui n'ont pas obtenu, comme Ninon (h' Lenclos, la permission de porter leius rides aux talons, je ne vois pas la nécessité d'envelopper toutes ces filles d'Eve dans un mensonge universel.

Leur toilette (vous redoublez d'attention, chère amie) bien que d'ordre composite, comme notre architecture, connue notre musi(pu% counne nolri^ littérature, ne

laisse pas d'être adorablemoiil folle. Chapeaux trop petits ou trop grands, robes trop grandes ou trop petites, manteaux droits à la Watteau, ceintures effrontément dorées, bas de soie éternellement agaçants, tout cela, — colère des bourgeoises, envie des duchesses! — amuse exlraordinairement le regard. Rien de délicieux comme le ridicule dans les modes. Encore une fois, haussons les épaules devant les grognons et les chroniqueurs de mauvaise foi.

Comment elles parlent? — Aïe I aie ! voilà peut-être leur côté faible. Celle-ci dit : des hronequins, et celle-là : ma robe bleuse. Les plus courageuses se refont une éducation à l'usage des hommes distingués et rêveurs, mais elles gardent toujours la nostalgie de l'argot, comme dans le Mariage d'Ohimpe.

Comment écrivent-elles?

Avez-vous mémoire, ma belle enfant, de certaine lettre un peu — comment dirai-je? — un peu sans gêne que vous laissâtes dans votre appartement, en abandonnant pour la deuxième fois ce pauvre Des Grieux? Elle état conçue en ces termes, car, moi aussi, je l'ai retenue : ■ — « Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l'idole de mon cœur, et qu'il n'y a que toi au monde (|ue je puisse aimer de la façon dont je t'aime; mais ne

vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'élal où nous sommes réduits, c'est une sotie verlu que la fidélilé? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jonr le dernier soupir en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus; mais laisse-moi pour quelque temps le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes fdets!... »

Cette lettre se tire Ions les jours à plusieurs centaines d'exemplaires ; la forme peut en varier, comme toutes les formes, mais le fond reste le même. — « Je te jure, mon cher chevalier... » On commence toujours par jurer, c'est de rigueur, mais on est moins laconique que vous, Manon; on jure par quelque chose ou par quelqu'un, — on jure par sa vieille mère, — parce que le faux di'anie a mis les vieilles mères à la mode. Vous me direz avec justesse qu'il y a là un manque de pudeur et une sorte de profanation. Je le sais, mais nos Manon vont vous rèpjndre, en leur petit argot de poche, que cela fait bien dans le paysage. — Comprenez-vous?

K Je te jure, mon cher chevalier, que tu es Vidole de mon cœur... » Idole de mon cœur est uiuî expression un peu surannée, un peu opèra-comique. <>ii la remplace par mon ange, qui est de tous les temps, ou par un équivalent tiré du vocabulaii'e mignard : — le Gaston à sa petite femme, — mais cette dernière expression esl plus pariiuidièreuient du (Inniainc de la grisetle. — « //

ny a que toi nu monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime. » C'est convenu : les femmes ne nous aiment jamais de la manière dont elles ont aimé les autres. Elles ajoutent infailliblement : — i( Ce n'est qu'avec loi que j'ai ressenti ces transports, etc. » — Et puis : — ((Je te dois une nouvelle existence; tu as ouvert à mon cœur et à mon esprit des horizons jusque alors inconnus. » Voyons, ne riez donc pas comme cela, Manon !

« C'est une sotte vertu que la fidélité. » — Oh! diable! on entoure aujourd'hui de plus de précautions oratoires l'émission de cette incontestable vérité. — (( Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? )) Je suppose que pain sous-enlend ici : bouchées à la reine, écrevisses à la bordelaise et vin de Champagne. — u Je rendrais quelque jour le dernier

soupir en croyant en pousser un d'amour. » Votre plaisanterie est passablement cme, mon amie; eUe sent son Poquelin d'une lieue, et je conçois qu'elle ait révolté le cher chevalier. — « Je t'adore, co7npte là-dessus. )) A la bonne heure! et voilà la devise éternelle! Ces mots sont à eux seuls toute une rhétorique ; rien de plus éloquent ha été prononcé depuis un siècle; compte là-dessus fait le fond de la langue du sentiment, bien que des commentateurs grossiers aient essayé de le faire suivre de ces mots mal intentionnés : — Et bois de l'eau.

(( Malheur à qui vn tomber dans mes filets! o Hélas !

hélas! mauvaise Manon, vous ne vous doutiez pas de l'écho retentissant et prolongé qu'allait éveiller votre cri de guerre! Il dure encore, — et, la nuit, des vieillards, cramponnés à leurs dernières illusions, se réveillent en sursaut, croyant l'entendre. 0 franchise ahhorrée! 0 candide et parfait oubli de tout sens moral! ô projets exécrables !

J'avais donc raison de dire que votre lettre était resiée le grand modèle de toutes les lettres d'amour et de perversité. Elle sert à la fois aux idiotes et aux précieuses; — mais ces dernières, toujours préoccupées de lt>ur argot, l'embellissent, vers la fin, de quelques baisers à la clef.

Vous continuez à ne pas comprendre, Manon.

« Elle appréhende la faim, grand Dieu! quelle grossièreté de sentiment, et que c'est répondre mal à ma délicatesse! »

Telle est, Manon, la naïve et douloureuse exclamai ion qui fut arrachée à l'ami Des Grieux par la lecture de ce billet. — Belle raison, en effet, la faim! rare et délicat motif, la crainte de ne pas manger! Comme si l'appétit pouvait êlre mis sur la même ligne que la passion! — Et je le vois, le pauvre chevalier, arpentant sa chambre à grands pas, haussant les épaules, froissant le papier

avec colère. 11 ne se doute pas, pour continuer à parler le langage à la mode, que c'est lui qui est d'un bleull

Eh! mon Dieu, oui, elles appréhendent la faim, et plus encore le travail que la faim. Le travail, c'est-àdire la chambre à tabatière, la chaise de paille, le pot à eau, les doigts roidis, les yeux sanglants, toute la mise en scène du troisième acte de Ce qui plaît aux femmes; elles redoutent de marcher sur les gencives, — et je comprends, moi, celte crainte jusqu'à un certain point.

Voilà pourquoi elles a'ment. Les plus franches l'avouent hautement. Vous reconnaissez là votre descendance, n'est-ce pas, Manon? — Mais, rassurez-vous, l'amour vrai, qui ne perd jamais ses droits, vient souvent les visiter à leur déchu, répétant avec VoKaire :

Uni que tu sois, voici ton luallre :

Il l'est, le fut ou le doit être !

Qui que lu sois! — Et malheur à celles dont le niaitre s'enqjare à l'âge des visites chez l'épileuse! Les tristes drames et les violentes douleurs qui s'accomplissent alors dans l'alcôve inopinément purifiée ! Les terribles vengeances qui se jouent au bénéfice de l'impassible Morale, — même après la Courtisane amoureuse de la Fontaine; même après la Marion Delorine de Hugo; même après la Coialie et l'Es lier de llalzac!

— Si elles se sont enrichies, elles se ruinent; si elles ont fait soirffrir, elles souffrent; si elles ont été de marbre, l'amour vengeur les fait de flamme ef, dans leurs yeux suppliants, il allume dérisoirement l'ardeur insensée des bacchantes!

Aussi y en a-t-il qui finissent comme \ous, Manon, héroïquement et chrétiennement. C'est l'exception, je le sais, mais elle est radieuse. On a dit que le ciel était plus en fête au jour de la conversion d'un pécheur qu'au jour de la mort d'un juste. Cette pensée est trop humaine pour ne pas faire sourire; — et pourtant?...

L'aimable et cruel philosophe qui s'appelle Gavarni me paraît avoir un peu forcé les traits de leur décadence. Toutes ne balayent pas les rues, toutes ne portent pas au-devant d'elles un éventaire à poissons. — Pour cinq ou six qui s'asphyxient ou se noient par année, pour d'autres qui meurent gardes-malades comme Adèle Blay, — combien en verriez-vous qui, parvenues à leur maturité, entrent paisiblement et discrètement dans le monde, comme quelqu'un qui, voyant passer un cortège, sort de la foule des curieux et se mêle au convoi? Elles prennent la suite des sages et des heureuses; remai-quécs d'abord, elles s'effacent insensiblement, se confondent, et finissent par ressembler à tout le monde.

Le temps les recouvre ensuite de son vaste manteau d'indulgence.

Voulez-vous un exemple, imprévoyante Manon, de l'esprit de calcul de quelques-unes et de leur perception froide et sûre de l'avenir? Je vais l'emprunter tout exprès pour vous à un livre de Théodore de Danville, les Esquisses 'parisiennes, un livre qui a tellemenl terrifié la critique, qu'elle a passé à côté sans en souffler mot, les cheveux hérissés, les prunelles agrandies. — C'est une jeune iiUe qui parle, une jeune fdle de l'école actuelle, presque une enfant; elle définit son avenir en ces termes :

« J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire des terrains du clos Saint-Lazare ; puis il y a les rentes, deux cents actions dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se fera; et c'est à moi spécialement qu'a été donné le pi-ivilége du petit théâtre à hàtir rue de lUvoli ; seulement il me faut un prète-nom... Mon plan est bien simple. Gérard sort aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept ans il sera décoré et capitaine ; grâce au miUion que je lui apporterai, il obtiendra de reprendre le titre et le nom de sa mère ; nous nous marierons et tout sera dit. Car lorsqu'on n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête femme, ou on ne mérite aucune pitié, car on est une bète! »

19i THEATRE DU FIGARO

A propos de tout cela et à propos de bien des choses encore, — de bien des choses et de bien des personnes, — je veux rire avec vous, Manon, d'une prétention du dix-neuvième siècle. Le dix-neuvième siècle a la fatuilé du vice ; vous ne lui ôterez pas de la tète qu'il est le plus grand pendard du monde, un scélérat consommé, le dernier mot de la dépravation humaine. Il en est convaincu. A'e lui parlez ni de la Rome des Césars, ni de la liègence, ni du Directoire; l'opinion du dix-neuvième siècle est qu'il lésume et dépasse toutes les époques d'exorbitances et d'immoralité. C'est à peine s'il ose se regarder en face dans son miroir. — Allons, allons, mon bonhomme, vous n'êtes pas aussi effrayant que cela ; vous vous calcnniiez, vous valez mieux que vous ne le croyez vous-même. Restez tranquille dans votre paletot et ne redoutez pas tant le feu du ciel. Pour quelques assiettes jetées par les fenêtres des restaurants, pour quelques petites émeutes intimes dans les avaiit-scènes du boulevard du Temple, il n'y a pas de quoi se glorifier ou se maudire. Vous n'avez pas agrandi le vice; vous l'avez vulgarisé tout au plus. Vous l'avez mis à la portée du premiei" faquin qui, jtour trois francs, a le droit de franchir le seuil illuminé du (lasino ou la ;:riUe du Chàteau-des-Fleurs, — celt" admirable

grille signée par Lamour, serrurier de Louis XV. — Vous avez mis le plaisir au rabais, comme vous avez fait de toutes choses, des pendules et des habits. Grâce à vous, le sommier-Tucker a remplacé le sofa de Crébillon fils. Allons, mon biave dix-neuvième siècle, cessez de poser pour le fantôme de l'Antéchrist. Tranquillisez-vous au sujet de vos égarements. Vos petites brochures ne détruiront rien du tout, non plus que vos petites images qu'on regarde au fond des petites boîtes. Les corrupteurs sont ceux qui écrivent les Liaisons dangereMses on Jacques le fataliste. \\ y a d'ailleurs une autre population, un autre esprit que la population et l'esprit qui s'agitent dans les cafés du boulevard et remphssent les étabhssements de danse. Ce Paris dans Paris, que vous voulez créer, n'est ni la préoccupation, ni l'attrait, ni l'effroi exclusifs du passant. Lorsque la France se fait de jour en jour si gi-ande par ses gueiriers, par ses historiens, par ses poètes, par ses peintres, — aux yeux de qui croit-on pouvoir la personnifier en une courtisane tatouée de poudre de riz, aux coins des paupières allongés à l'aide d'une épingle noircie, aux bottines lacées avec un cordon bleu ou rouge, et dont le souci principal est de lever le pied au son d'un orchestre de faubourg?