L A « M É D É E » DE S É N È Q U F

Dans ses Suasorjx, Sénèque le père cite ce vers de la Médëp d'Ovide, longtemps célèbre et aujourd'tiui perdue :

Fcriir liui- illiio, ut jilena cleo.

Nous avons peine à concevoir que le génie facile et frivole d'Ovide ait osé s'attaquer à un sujet si terrible, et, plus encore, qu'il ait réussi dans son entreprise. Toutefois, ce vers suffît pour nous apprendre dans quel esprit il avait écrit sa Médée. Son béroine devait moins paraître une criminelle digne d'horreur (ju'une victime dij^ne de pitié, dominée et poussée au crime par une sorte de passion fatale, presque inconsciente et irresponsable. Tout autre est la conception de Sénèque le tragique. Non seulement il ne nous épargne aucune des liorreurs que, dans son Art portique, Horace avait proscrites de la scène :

Ne piiero'; conim [)o[mli) Mi'iloa tniciili't ;

mais il déuature l'esprit du drame antique, de ce drame qui devient si facilement répugnant, dès que tout n'y semble pas entraîné par une force irrésistible. Il y a deux manières également dramatiques, ce semble, de comprendre le caractère de Médée : poursuivie par la baine de Vénus, déjà souillée du sang de sou frère, elle peut être un instrument aveugle de cette fatalité antique, qui associe les malheurs aux malheurs, les crimes aux crimes, par un enchainement im'xorable. D'autre part, elle peut n'être, comme la Médée d'Euripide, qu'une àme orageuse, passionnée jusqu'au délire, une femme olfeusée, trahie, chassée, dont les humiliations exaspèrent l'orgueil, dont la jalousie se tourne en fureur, dont la colère enfin, sans cesse grandissante, va jus-

cxviir ETUDE SL'R MEDEE

qu'à étouffer l'amour maternel. Ces deux aspects d'un même caractère ont chacun leur grandeur : l'un nous iuspire la terreur, l'autre la pitié. Grand sans doute est le spnctacle de l'être humain, qui, effaré, hors de lui-même, essaye de se ressaisir et se débat contre une puissance supérieure; mas plus émouvant encore est le spectacle de l'âme humaine en lutte contre ses propres passions, qui, peu à peu, l'envahissent et la domptent. Que deviendra pourtant l'émotion, terrible ou attendrie, si le poète ne nous intéresse ni à la fatalité de la destinée ni à la fatalité de la passion. La Médée de Sénèque n'est pas une tragédie, c'est .une féerie tragique, où l'intérêt de curiosité a sa large part, mais d'où l'intérêt humain est absent.

En quoi consiste, en effet, le vrai drame, sinon dans le développement logique des caractères, dans la peinture graduée des sentiments? Or, dans le drame de Sénèque, dès la première scène du premier acte, la passion de Médée est.arrivée à son paroxysme, et il semble difficile qu'elle puisse s'accroître désormais. Dès le début, elle est furieuse. Comment fera-t-elle pour l'être ou le paraître davantage quand l'exigera la progression des événements? Comment variera-t-elle l'expression d'une rage que, du premier coup, elle a portée à l'extrême? Le monologue qui ouvre la pièce, et qui, avec un chœur, compose à lui seul tout le premier acte, est un modèle de déclamation brillante, qui nous laisse froids; car, jetés si brusquement ia médias res, mis tout à coup en face de cette forcenée dont le poète n'a pas pris soin de préparer, de légitimer, pour ainsi dire, la fureur, nous sommes surpris sans être émus. Que nous font ces invocations à Lucine, au soleil, à Hécate, au chaos, aux mânes, à Pluton et à Proserpine? Ce n'est là qu'un vain cliquetis de mots sonores. Nous comprenons seulement qu'il s'agit d'une vengeance, que cette vengeance sera prompte et cruelle. Aucune hésitation, aucun scrupule : cette mère a déjà prononcé l'arrêt de mort de ses enfants :

Parla jam, parla ultio est :

Poperi.

Cela est bref et sec ; on cherche, sans le trouver, un mot qui parte du cœur. En revanche, que de traits inspirés seulement par l'esprit ! 'Visiblement, Médée s'échauffe à froid et s'étourdit de grands mots :

Effera, ignota, horrida,

Tremenda cœlo pariter ac terris mala

Mens intus agitât; vulnera, et caedem, et vagura

ETUDE SUR MÉDÉE cxix

Funus pei' artus : levia memoravi niinis.

Haec virgo feci ; gravioi- exsurgat dnlnr :

Majora jam me scelera post partus dpcenf.

Acringere ira, teque in exitium para

Furoie toto : paria narrentur tua

Répudia thalamis. Quo viruni linquis modo?

Hoc, quo secuta es : rumpe jam segni?s moras :

Quae scelere parta est, scelere linquenda est domus.

A quoi bon s'exciter ainsi à la rage et au meurtre? Elle n'a pas besoin de tant d'efTorts pour y parvenir. Que dis-je? elle y est déjà parvenue : sou âme est déjà mûre pour le crime, son bras est prêt à frapper ses enfants. Le reste n'est plus qu'une question de temps, d'un bien médiocre intérêt.

, Au reste, tous ceux qui l'entourent semblent montés à ce ton déclamatoire. Aucun trait gracieux ou touchant qui rompe la monotonie de ces situations forcées ou de ce langage tendu. Qu'est devenue l'aimable familiarité qu'Euripide prête à ses personnages subalternes? La nourrice de Médée est sa digne confidente, et lui répond à peu près sur le même ton. C'est là peut-être le défaut le plus frappant de Sénèque : tous ses personnages, sans distinction d'âge, de sexe et de condition, parlent le même langage. Il est vrai qu'im passage de la première scène entre Médée et sa nourrice a inspiré à Corneille l'un de ses plus beaux vers; mais que servent les beaux vers, s'ils brillent isolés dans une action languissante, dont le dénouement est prévu d'avauce et annoncé dès le début même ? En vain l'on s'efforce de nous épouvanter par l'annonce de quelque grande catastrophe :

Magnum aliquid instat, efferiim, immane, impiuiii.

Nous ne nous laissons point prendre à ces artitices ; car, ce qui va se passer, nous le savons d'avance, et si nous venions à l 'oublier, Médée se chargerait de nous en faire souvenir. Monologue ou dialogue, c'est tout un pour elle; toujours elle déclame; d'un bout à l'autre son rôle semble n'être qu'un long accès de folie furieuse. Elle ébranlera le ciel, troublera la nature entière, entraînera tout dans sa ruine. On se lasse de cette prodigalité banale d'hyperboles, et les menaces les plus effrayantes cessent d'être dramatiques à force d'être théâtrales.

Chez Euripide, Tinterventiou brutale de Créon, l'intervention hypocrite de Jason, marquent un double progrès dans l'action qui se hâte vers la crise, et dans la passion de Médée, que ces affronts ré pétés exaspèrent. Ici, pas de progression possible; par

cxx ETUDE SUR MEDEE

suite, pas d'intérêt sérieux qui s'attache aux scènes entre Médée et Créou, dans le second acte, entre Médée et Jason, dans le troisième. Sénèque, d'ailleurs, y suit d'assez près Euripide. Voilà bien Créon, le despote impérieux et lâche : c'est la même terreur, manifestée à la vue de la magicienne, c'est la même alTectation de bonhomie paterne, puis la même explosion des vrais sentiments trop longtemps contenus, le même arrêt sans réplique : « Egredere, purga régna, » à peme mitigé par l'octroi d'un jour de répit. Voilà bien aussi Jason, l'époux ingrat qui fait de son ingratitude une vertu, qui, à Médée rappelant ses bienfaits, répond en lui reprochant des forfaits accomplis pour lui seul, le père à qui l'amour paternel est un masque avantageux. X'est-ce pas l'affection paternelle quia étouffé l'amour conjugal ? N'est-ce pas au repos de ses enfnits qu'il se sacrifie? Sénèque a même donné à ce détail une importance toute nouvelle: tandis que, dans la tragédie grecque, la tendresse paternelle, invoquée d'abord comme un prétexte spécieux, ne se réveille vraiment que lorsqu'il est trop tard, dans la pièce latine elle apparaît au premier plan ; tandis que le Jason d'Euripide accepte d'abord sans grande peine l'idée de voir ses enfants suivre leur mère dans l'exil, le Jason de Sénèque refuse de se séparer d'eux, et Médée, charmée d'avoir découvert l'emlroit faible par où elle peut le frapper, s'écrie avec une joie féroce :

Bene est, tenetur : vulneri patuit locus.

Ce cri serait dramatique, si Médée venait d'entrevoir, alors seulement, le moyen, vainement cherché jusque-là, de désespérer Jason, si, éclairée soudain parce trait de lumière, elle triomphait detenirenfin sa vengeance; mais ce moyen, ily a longtemps qu'elle le connaît et nous l'a fait connaître ; cette vengeance, il y a longtemps qu'elle en a réglé l'exécuHou. Ainsi, nous sommes instruits de tout, nous nous attendons à tout, et nous ne sommes qu'à la fin du troisième acte.

Quelles surprises nous réservent donc les deux derniers actes et comment s'y prendra le poète pour renouveler la source trop vite tarie de l'émotion dramatique, si tant est qu'il nous ait jamais émus? Il faut s'attendre aux inventions les plus extravagantes : Sénèque a l'amour, non seulement du détail pittoresque et du trait fortement marqué, mais de l'horrible; il y a eu lui l'étoffe d'un « réaliste » moderne. Tout le quatrième acte est une longue déclamation de plus de deux cents vers, dont la mise en scène devient risible à force de devenir effrayante. Un copieux récit de la nourrice nous introduit dans le laboratoire de

ÉTUDE SUR MÉDEE cxxi

Médée se livre, selon le mot de M. Patin, à ses dégoûtantes manipulations. Pour une occasion aussi exceptionnelle, Médée étale toutes ses richesses, « totas opes effudit », et le poète n'étale pas avec moins de complaisance toutes les ressources de son éloquence descriptive.

A la voix de la magicienne, tous les serpents accourent, même celui qui «i semblable à un fleuve immense, presse de ses replis les deux Ourses célestes », tous les poisons se mêlent ; au sang corrompu des dragons, au suc empoisonné des plantes, elle joint « le cœur du triste hibou et les entrailles arrachées du corps d'une orfraie vivante ». Somnles-uous lassés de cette énumération mélodramatique, la nourrice se retire discrètement, mais c'est pour céder la place à .Médée, qui croira utile de compléter l'inventaire. Voici un peu du sang de Nessus, un peu des cimdres du bûcher d'Hercule, quelques plumes d'une harpie, un rayon de la foudre qui frappa Phaéton, des flammes vomies par la Chimère, et le fiel de .Méduse. Aucun élément de ces recettes étranges, aucun détail de ce bric-à-brac magique ne nous est épargné, aucun ingrédient de cette cuisine épouvantable ne doit nous rester inconnu.

Enfin les enfants de Médée ont porté à Creuse la robe fatale. L'effet produit est foudroyant, et le récit d'Euripide est bien dépassé. Ce ne sont pas seulement le père et la fille qui ont péri ; mais la flamme a gagné le palais, la ville entière est menacée d'un immense incendie, encore avivé par l'eau qu'on y jette pour l'éteindre. L'œuvre accomplie déjà semble suffisante; Médée pourtant s'exhorte à faire mieux encore, et, le plus surprenant, c'est qu'elle y réussit. Pour ajouter sans doute à l'horreur de la catastrophe, Sénèque a voulu qu'ici l'insensibilité surhumaine de la sorcière fit place pour un moment à la tendresse de la mère, enfin réveillée pour s'évanouir presque aussitôt. Et dans quel style alambiqué s'exprime ce sentiment si vrai chez les autres mères, si peu attendu chez Médée, cette mère peu maternelle ! ■< Qu'ils |)érissent, s'écrie-t-elle, ils ne sont pas à moi; qu'ils meurent! ils sont lues fils. » Comme tout cela est artificiel, et comme on marche sans impatience vers le dénouement inévitable!

Encore le poète nous fait-il attendre ce dénouement : par un prodige d'ingéniosité déplacée, il trouve moyen de le scinder, et d'offrir au lecteur étonné deux dénouements au lieu d'un, s'imaginant sans doute que l'effet en serait doublé. Égarée, poursuivie par les fantômes de ses victimes d'autrefois, Médée frappe le premier de ses enfants, mais se garde bien de frapper aussitôt le second. Ne faut-il pas faire durer l'émotion et prolonger la terreur? Horace voulait que Médée n'égorgeât pas ses enfants sur le théâtre; Sénèque veut qu'elle monle au sommet de sa maison.

Gxxii ETUDE SUR MÉDEE •

et que là, en vue du peuple entier, eu plein soleil, elle achève de montrer, par un nouvel et sanglant exemple, ce dont Médée est capable. Jasou accourt, furieux, — car il semble que la fureur de Médée soit contagieuse — et commande qu'on mette le feu à la maison où elle s'est réfugiée; mais déjà Médée a égorgé le second de ses enfants, déjà elle s'envole dans un char attelé de deux dragons ailés, et Jasou, resté seul, conclut ce drame terrible par cette épigramme philosophique :

Per alta vade spatia sublimis œtheris ; Testare nuUos esse, qui veheris, deos.

En résumé, peu ou point d'action, point de progression dans l'intérêt, aucune vraisemblance, aucun caractère vraiment humain, tel est le drame de Sénèque, si l'on peut appeler drame une collection de morceaux à etfet. Sur ce fond monotone ou voit pourtant se détacher quelques beaux passages, surtout dans la partie lyrique, où Sénèque a son originalité propre. Les chœurs et les mouodies ont parfois dp. la grandeur, parfois même de la grâce. Certains traits inattendus y frappent vivement l'imagination. Qui jjouvait prévoir, par exemple, que le chœur des Corinthiens prophétiserait la découverte de l'Amérique?

Venient annis saecula seris, Quibus Oceanus vincula rerum Laxet, et ingens pateat tellus, Tethysque novos detegat orbes, Nec sit terris ultima Thule.

On dit que cette étrange prophétie ne fut pas sans influence sur la détermination de Christophe Colomb ; mais l'influence des tragédies de Sénèque n'a pas toujours été aussi heureuse. Il est permis de l'affirmer sans exagération : Sénèque a été le mauvais génie de la tragédie française à sa naissance. Singulière destinée que celle de ce rhéteur dramatique, dont le nom môme est un problème, dont les pièces ou plutôt les déclamations n'ont point été faites pour le théâtre, et qui, au seizième, au dix-septième siècle, s'impose à l'admiration des hommes de théâtre, qui, soutenu pour ainsi dire par eux, monte sur la scène française, lui que la scène latine n'avait pas connu! C'est par la fausse apparence de la grandeur qu'il séduisait de fortes intelligences, éprises de la grandeur vraie, mais inhabiles à en discerner les caractères. La Rome qu'ils admiraient de préférence, c'était cette

ETUDE SUR MEDEE cxxui

Rome espagnole, emphatique et sentencieuse, qui se personnifie en Séaèque et Lucaiu.

De la ce goût du trait plus brillant que juste, du monologue lyrique (souvent par le mètre, toujou rs par l'accent), du développement oratoire, des antithèses qui se heurtent, des maximes et des dissertations morales. A quoi se réduisent l'action et la peinture des caractè res dans les tragédies élémentaires de Jodelle, ou dans la Médée de son disciple, Jean de la Péruse, autre imitateur servile de Sénèque (15.j3)? Les longs discours, les longs récits plus épiques que dramatiques, les chœurs, en dissimulent assez mal le vide. Lui-même, Robert Garnier, si supérieur pourtant à Jodelle, ne s'est pas affranchi sans effort de cette influence uéfasLe : les œuvres de sa première manière, sa Porcie surtout et sa Cornélie, ne sont que des élégies languissantes, tour à tour lyriques et oratoires. Il est original, au contraire, et vivant, lorsqa il ose quitter le chemin battu et s'ouvrir des routes nouvelles vers l'antiquité sacrée, dans les Juives, et vers le moyen âge, dans liradamante. Monchrestien suit son exemple, et le dépasse en hardiesse, puisque avec Aman, il écrit ['Écossaise, vivifiant ainsi le drame par les souvenirs de l'histoire moderne. Par malheur, ils ne firent pas école, et l'on revint à l'imitation de l'auteur favori, admiré pour ses défauts autant que pour ses qualités, sans qu'un critique écJairé se soit trouvé la pour dire : n C'est s'égarer que choisir un tel modèle : rien n'est moins dramatique que ces drames vantés à contre-sens; rien n'était autrefois et n'est aujourd'hui moins fait pour le théâtre. » C'est par deux imitations de Sénèque, par Hercule mouranl et par Médée, que Rotrou et Corneille débutent dans la tragédie.