LA « MÉDÉE » DE CORNEILLE

Qu'a emprunté Corneille à Euripide? presque rien. Qu'a-t-il emprunté â Sénèque? presque tout.

Il est vrai qu'il prend à Euripide le caractère d'.Egée, roi d'Athènes, négligé par Sénèque; mais l'emprunt est malheureux. Chez Euripide déjà, ^Egée faisait sourire; chez Corneille, les prétentions de ce galant suranné sont franchement comiques. Il faut avouer, d'autre part, que le Jasou grec jouait un rôle assez équivoque; mais que dire du rôle joué par le Jason français? Ici,

cxxiv ÉTUDE SUR MÉDÉE

Corneille ajoute, uon seulement à Euripide, mais à Sénèque, qui, lui du moins, n'avait pas travesti ALgée et Jason eu soupirants incompris, en « mourants >> qui meurent par métaphore. Le vieux roi d'Athènes, que le poète grec s'était bien gardé de nous peindre amoureux, a disparu tout à fait du drame de Sénèque; Corneille imagine de le poser en rival de Jason. Et Jason lui-même subit une transformation analogue; son amour pour Creuse — pour cette Creuse qui jusqu'alors était restée discrètement dans la coulisse — s'étale au premier plan; les conversations galantes se multiplient, les madrigaux s'échangent. On se croirait moins à Corinthe qu'à l'hôtel de Rambouillet. Ce n'est point le caractère de Créon qui peut être relevé; il ne saurait être ni moins, ni plus Icâchement despotique. Reste le caractère de Médée, dont la situation n'est plus tout à fait la même : car le mariage de Jason et de Creuse n'est pas encore accompli. 11 semble, dès lors, qu'il fût plus facile de prêter à Médée une passion sincère, humaine, féminine, capable enfin de nous toucher, puisqu'elle n'a pas encore perdu toute espérance. C'est le contraire qui se produit : en face de Jason, jeune premier langoureux et fade, se dresse la farouche, trop farouche Médée, magicienne d'opéra, la Médée de Sénèque, rajeunie par Corneille.

Acte I. — Tout le premier acte est dans cette antithèse de deux caractères également éloignés de la vraie nature : l'un a trop de candeur dans le cynisme, l'autre trop d'aisance dans la scélératesse. Peu de débuts de tragédie sont moins tragiques. A Pollux, qui arrive à propos pour assister aux secondes noces de son ami, et qui s'inquiète de ce que fera Médée, Jason l'époud, avec une fatuité souriante :

Eh I que fit Ilypsipyle

Que pousser les éclats d'un courroux inutile?

Elle jeta des cris, elle versa des pleurs,

Elle me souhaita mille et mille douleurs,

Dit que j'étais sans fui, sans cœur, sans conscience,

Et, lasse de le dire, elle prit patience.

Médée en son malheur en pourra faire autant...

Aussi, je ne suis pas de ces amants vulgaires :

Jaccoinmode ma flamme au bien de mes alfaircs :

Et sous quelque climat que me jette le sort,

Par maxime d'Etat je me fais cet clfort.

Voilà qui est parler en amoureux politique; Jason n'a jamais aimé que par raison d'État; bien avant La Rochefoucauld, il a découvert et appliqué la théorie de l'intérêt personnel ; avec complaisance, il explique à Pollux les raisons cachées de ses passions

ÉTUDE SUR MEDEE r.xxv

luùtbodiqiieiuL'nt conduites. Pourquoi a-t- il aimé Hypsipyle, princesse de Lemnos? Parce que ses compagnons et lui-même avaient besoin de se « rafraîchir dans la ville ». Pourquoi a-t-il « cajolé » Médée? pour conquérir la toison d'or. Pourquoi maintenant va-t-il épouser Creuse, la fille du roi Créon? C'est que son» bonheur ordinaire » l'a rendu cher au père et à la fille, c'est qu'une puissance étrangère, la Thessalie, demande à Corinthe l'exil de .Médée, et qu'il ne tient pas à suivre Médée dans l'exil :

A quitter l'utilo pour l'honnête

La paix allait se faire aux dépens de ma tète.

Il a donc préféré l'utile, et il livre la mère de ses enfants pour conserver à ceux-ci un père. Pollux n'a garde de s'indigner; il félicite Jason, bien qu'il ne puisse l'approuver « qu'à demi » et qu'il le juge « un peu » ingrat envers Médée. Il lui conseille seulement de craindre les enchantements de la magicienne, puis se retire avec discrétion, pour lui permettre d'eugager avec Creuse, sa fiancée, l'entretien le plus galant que jamais Argonaute ait soutenu, sous la surveillance peu gênante de la gouvernante Cléone. Creuse ne veut point rester en arrière, et riposte aux madrigaux par des madrigaux : elle a tout ce qu'elle veut, puisqu'elle a Jason. Volontiers elle promet tison fiancé de solliciter la grâce de ses enfants, mais à la condition qu'il lui accordera d'avance un point dont elle ne parlera que plus tard. Soudain l'on voit venir Médée, le trouble-fête; tous se taisent et se séparent. Aussitôt l'intérêt se ravive et le ton se relève :

Souverains protecteurs des lois de l'hyuiénée, Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée...

Si froidement mythologique ou déclamatoire que soit parfois ce langage, ce personnage de l'épouse trahie qui se venge porte en soi je ne sais quelle grandeur tragique qui s'impose. Il est vrai que Corneille, en ce monologue, imite et traduit même bien des traits du monologue de Sénèque ; mais il en ajoute qui ne sont pas moins frappants. Qu'on fasse la part de l'imitation et de l'originalité dans l'imprécation fameuse:

Qu'il coure vagaljond de province en province, Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince ; Banni de tous côtés, sans bien et sans appui, Accablé de frayeur, de misère, d'ennui,

ETUDE SUR MÉDÉE

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse : Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice. Et que mon souvenir jusque dans le tombeau Attache à son esprit un éternel bourreau. Jason me répudie! et qui l'aurait pu croire"? S'il a manqué d'amour, nianque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits?

Les premiers vers, d'une éloquence uu peu euipliatique, peuvent être revendiqués par Sénèque, bien que Corneille lésait, pour ainsidire, transfigurés ; mais les derniers, si pleinsetsi sobresd'expression, si vraiment tragiques, n'appartiennent qu'à Corneille. De même pour le fameux 3/o/ de Médée, qu'on a si souvent loué et si souvent hors de propos. Déjà criminelle, mais peu satisfaite de ce « faible apprentissage », Médée s'excite par le souvenir de ses crimes anciens à « faire un chef-d'œuvre >- nouveau. Sa suivante Nérinc — car le personnage de la nourrice, déjà banni par Corneille de la comédie, eût déshonoré, semble-t-il, la dignité de la tragédie française, — s'efforce de l'apaiser et ne réussit qu'à exaspérer sa fureur. Qu'importent les périls ! Elle les affronte et les provoque :

L'âme doit se raidir, plus elle est menacée,

Kt contre la fortune aller tête baissée...

— Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi :

Moi, dis-je, et c'est assez.

Certes, il y a dans un pareil trait une énergie qui touche au sublime ; mais y faut-il voir la révélation soudaine du génie de Corneille ? Ne suffît-il pas d'y admirer l'art souverain et déjà tout personnel avec lequel le poète sait s'approprier les beautés et repenser, pour ainsi dire, les pensées de ses prédécesseurs ? << Medea superest! » s'était écriée la Médée de Sénèque, et la Péruse avait déjà traduit : u Je reste encor! » Qu'a donc fait Corneille ? il a pris l'idée et changé le tour : comme le tour a chez lui plus de vivacité, l'idée a plus d'éclat et le trait plus d'énergie. Mais, à côté, combien d'autres idées, d'autres tours et d'autres traits portent encore la marque trop visible de leur origine !

Acte II. — C'est encore l'influence de Sénèque qui gâte toute la première partie du second acte. Deux personnages nous sont présentés dans cet acte, et tous les deux sont plus ou moins ridicules. Créon, roi de Corinthe, paraît le premier, après une scène où Médée a laissé voir à Nérine qu'elle aimait encore Jason et

ETUDE SUR MÉDÉE cxxvii

ne pouvait se décider à le frapper. Ce roi de Corinthe, entourt lie soldats, débute sans transition par la plus Tiolente des apostrophes, puis, comme l'attitude de Médée lui donne à réflécliir, se tient prudemment à distance d'elle :

(iardes, eiiipèchez-Ia de s'approolun' de moil

-Mais ce vers, semi-couiique. est traduit di- Séuèqne :

Arrote, fainuli, factu et arcPssu prociil I

C'est encore à ces soldats, utiles protecteurs de la majesté royale, qu'il s'adressera pour faire finir la « contestation éternelle » de Médée. Rassuré par leur présence, il parle le langage ([ui lui convient, celui d'un tyranneau de tragi-comédie ou de comédie même, d'un Prusias ou d'un Orgon :

Ali ! l'innoconce même et la même candoui' Médée est un miroir de vertu signalée : Qiielli' inhumanité de l'avoir exilée !

Sénèque avait fait dire seul(Muent à Créon : Quae causa pellat innocens mnlier rogat !

On le voit, Corneille y a mis encore du sien; mais, cette fois, au lieu d'élever et d'affermir le style tragique, il l'incline vers une familiarité peut-être excessive :

Ton Jason, pris à part, est trop homme de bien... Son crime, s'il en a, c'est de l'avoir pour femme.

Comment se fait-il donc qu'en ce débat entre Créon et Médée M. Guizot reconnaisse « cette raison puissante et grave, si étrangère à la poésie de ce temps et qui mérita à Corneille cet éloge du poète anglais Waller : » Les autres font bien des vers ; mais Comédie est le seul qui fasse penser? » Sans doute Médée laisse échapper çà et là quelques beaux cris qui nous émeuvent. C'est

cxxviii ETUDE SUR MEDEE

la femme libre, la fille de roi, injustement bannie, qui inflige au despote cette leçon éloquente :

Quiconque sans l'ouïr condamne un criminel, Son crime eùt-il cent fois mérité le supplice, D'un juste châtiment il fait une injustice.

C'est la femme aimante, frappée dans son amour, qui s'écrie :

Tous vos héros, enfin, tiennent de moi la vie ;

Je vous les verrai tous posséder sans envie;

Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous :

Je n'en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux.

C'est la mère qui, séparée de ses enfants, à qui l'on permet de rester à Corinthe, fait entendre cette plainte sincère :

Barl)are humanité, qui m'arrache à moi-même, Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime !

Mais que de longueurs dans le récit qu'elle fait des travaux de Jasou, secondés par elle! et que de faiblesses encore dans cette langue mal affermie !

Seule, j'ai, par mes charmer,

.Mis au joug' les taureaux et défait les gens d'armes.

Tel quel, ce discours ne laisse pas que d'embarrasser Créon, moins fort sur la dialectique; ce qui surtout confond ce petit despote, c'est que le « sacré respect » de sa condition royale n'a pas suffi pour contraindre Médée au silence.

Pour lui, il a la superstition de l'infaillibilité monarchique. Un roi ne saurait être, à ses yeux, ni coupable, ni même ridicule. Voici, par exemple, le vieil .'Egée, roi d'Athènes, amoureux sénile de Creuse : il prête à rire assurément, mais il est roi, et cesse, dès lors, d'être plaisant :

Un vieillard amoureux mérite qu'on en rie ; Mais le trône soutient la majesté des rois Au-dessus du mépris comme au-dessus des lois.

Cela est fort heureux pour la tragédie; mais de quel air ^gée

ETUDE SUR MEDEE cxxix

soutiendra-t-il cette majesté déjà si mal soutenue par Créon?Dans une scène qui lui appartient tout entière, Corneille oppose le vieux roi à la jeune princesse. Là encore nous sommes en pleine comédie. Fort peu majestueuse est l'entrée du roi d'Athènes : il arrive furieux, il injurie Creuse, en qui déjà il voit la femme «d'un assassin et d'un empoisonneur », en un mot il s'oublie. Creuse, au contraire, toujours maîtresse d'elle-même, lui répond avec une dignité simple et une finesse railleuse qui accroissent encore sa colère. Supposons, pour un moment, que nous lisons, non pas Médéc, mais la Galerie du Palais ou la Place Royale, ce caractère de Creuse nous semblera tracé d'une main assez légère, et cette réplique tout à fait dans le ton juste, mais dans le ton de la comédie :

J'épousp un malheureux, et mon père y ronsent, Mais prince, mais vaillant, et surtout innocent. Non pas que je ne faille en cette préférence : De votre rang au sien je sais la différence. Mais, si vous connaissez l'amour et ses ardeurs, Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs : Avouez que son feu n'en veut qu'à la personne. Et qu'en moi vous n'aimiez rien moins que ma couronne. Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer, Nous surprend, nous emporte et nous iorce d'aimer, Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes Frappent nos yeus ensemble et saisissent nos âmes.

Ce '<■ je ne sais quoi » d'indéfluissable. Corneille, plus d'une fois encore, essayera de le définir; mais on avouera qu'en ce cadre terrible ces jolis détails étonnent le regard et que la charmante Creuse pâlit un peu vis-à-vis de .Médée. Pour décourager son vieux prétendant sans l'offenser, Creuse met eu oeuvre les ressources de la diplomatie la plus consommée : elle aime plus Jason, sans doute, mais, en revanche, elle estime plus ^Egée. Ne saurait-il se contenter de cette estime? En femme de tète, et qui s'entend aux affaires, elle lui déduit toutes les raisons personnelles et surtout politiques qui lui interdisent d'être reine d'Athènes ; en héroïne de Corneille, elle met en avant « le bien de l'État ». .Egée n'est point dupe; son dépit s'exhale dans un monologue où il fait pressentir une vengeance prochaine :

La jeunesse me manque, et non pas le courage Les rois ne perdent point les forces avec l'âge.

Chose curieuse! Ils sont là deux rois qui ne cessent de répé-

GXXK ÉTUQi: SUR MEÛEE

ter : « Kous sommes majestueux, nous sommes tout-puissauts », et qui seront toujours iuipuissauts, comme ils sont déjà toujours humiliés. On dira qu'Euripide et Séuèque donnaient â Corneille le caractère de Créon : mais Euripide seul lui donnait celni d'iEgée, et ne prêtait pas à ce vieillard, à peine entrevu chez lui, les prétentions d'un galant attardé. Ni l'un ni l'autre prédécesseur de Corneille navait montré Creuse sur la scène ; si Corneille l'y fait paraîti-e, ce n'est pas seulement par amour de la symétrie, pour compliquer l'action eu opposant ^Egée à Jason, Creuse à Médée, c'est que ce genre de caractères et d'entretit'ns était à la mode et que Corneille suivait la mode avant de la diriger. D'ailleurs, avec une gaucherie dont il ne se délivrera jamais tout à fait, il semble prendre plaisir à gâter ses inventions les plus originales. Si petite fille que Creuse paraisse à côté de Médée, la fiancée a sa place naturelle prés de l'épouse trahie, et l'antithèse est acceptable, à condition qu'on ne la force pas. Mais la Creuse de Corneille est tantôt nue jeune fille spirituelle et judicieuse, une Henriette de tragédie, tantôt une enfant capricieuse et coquette. N'est-elle pas une enfant véritable, crdle qui, en retour de la grâce accordée aux fils de Médée, sollicite avec lies instances passionnées, quoi? la robe de sa rivale î

La rol)f lie Méiloe a doiino dan* iiios voua.

Le style ici est à la hauteur de la pensée. Voila donc révélé le .secret du jtremier acte, voilà éclairci le mystère duut la demande énigmatique de Creuse s'était enveloppée ! Quel mystère et quel secret! Comme le mot de cet énigme est digne de la tragédie! Que dire de cette princesse qui se déclare prête à renoncer à tout, pourvu qu'elle ait cette robe et Jason? Jason ne vient qu'au second rang. Mais que dire de Jasou, qui, avec une égale facilité, selon le mot de Voltaire, prend à sa femme ses enfants et ses habits ?

Acte III. — C'est à cette difficile ambassade que Jasoti consacre l'acte III. On peuse bien qu'il n'ose adresser directement à la farouche Médée une requête de cette nature; il l'adresse donc à sa suivante Nériue, personnage effacé, caractère indécis, qui ne sait guère que se lamenter, sans vouloir être complice des crimes de Médée, et sans oser les prévenir. Même à cette confidente il a quelque embarras à expliquer que Médée doit cette marque de reconnaissance à Creuse, ûlédée paraît ; aussitôt l'ambassade est oubliée, et l'ambassadeur, honteux, cherche à s'esquiver. Elle le retient, lui impose un nouveau récit de ses bienfaits, un nouvel et éloquent réquisitoire contre son ingratitude, l'oblige enfin à

ETUDE SUR MEDEE cxxxi

plaider sa cause, qu'il sent mauvaise. Combien ce plaidoyer personnel est gêné! Combien l'accent eu est peu convaincu! Il y a un contraste vraiment dramatique entre la sincérité pressante de Médée et la doucereuse bypocrisie de Jasou ; mais ici encore peut-être le contraste est trop fortement marqué; Jason se fait petit, plaide les circonstances atténuantes. Ab ! si elle pouvait lire au fond de sou àme, et voir « les purs motifs » de sa trahison apparente! Si elle savait à quel poiut il déplore le « malheureux divorce », où la nécessité le réduit! Comme toujours, il invoque l'amour paternel,^ éternelle excuse, éternellement pitoyable. Puis des regrets il passe aux reprocbes : si Médée lui a sauvé jadis la vie, ue lui rend-il pas ce bienfait aujourd'bui? N'est-ce pas à sa prière que le bon roi Créou s'est contenté de la bannir? Longtemps contenue, l'indignation de Médée éclate enfin :

On ne m'a que bannie ! ô bonté souveraine .' C'est donc une faveur, et non pas une peine '. Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment, Et mon exil encor doit un remerciment I Ainsi l'avare soif du brigand assouvie, Il s'impute à pitié de nous laisser la vie : Quand il n'égorge point, il croit nous pardonner, Et ce ([u'il n'ôtc pas. il pense le donner.

Voilà la vraie ironie, l'ironie tragique, également éloignée lie la bassesse et de l'enflure. A côté de ce mouvement superbe, ou trouvera bi^n froid et bien sec le vers de Senèque :

Pœnam putab.im ; munus. ut video, est fuga. *

Pendant toute la durée de ce débat, vraiment cornélien déjà, Médée saura' se soutenir au ton tragique où elle est d'abord montée. Ou peut juger qu'elle raisonne trop et trop bien pour une femme que la passiou égare; à Jasou, qui se déclare innocent des crimes passés de sa femme, elle répond :

Celui-là fait le crime à qui le crime sert.

Ce n'est que la traduction liltérule d'un mot de Sénèque ; mais si quelques mots ça et là sont traduits, quelle supériorité daus l'ensemble du dialogue! quelle originalité toujours, même dans les empi'unts! Un exemple sufUra. En quelques vers sen-

cxxxii ETUDE SUR MÉDEE

tencieux, qui ne manquent pas d"énergie, Sénèque oppose à la pusillanimité de Jason, la résolution de Médée :

Cedo defessus malis,

Et ipsa casus secpe jam expertos time.

— Fortuna semper omnis infi'a me stetit.

Belle réponse, digue d'un stoïcien, mais dont Corneille a su relever encore la fierté :

Lassés de tant de maux, cédons à la fortune. — Ce corps n'enferme pas une âme si commune; Je n'ai jamais souffert qu'elle me fit la loi. Et toujours ma fortune a dépendu de moi.

On croirait entendre une de ces liéro'ines romaines dont Corneille aimera plus tard à peindre l'orgueil inébranlable, une Emilie, une Cornélie. Assurément ces héroïnes ont quelque chose d'un peu trop viril; mais, outre que cette virilité de caractère ne sied pas mal à Médée, il est plus d'un trait délicat, vraiment humain, où reparaît la femme. Après avoir tour à tour supplié, accusé, menacé cet indigne époux qui se trouble et balbutie, Médée ne peut se résigner encore à le haïr:

Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté.

Ni chez Sénèque, ni chez Euripide même on ne trouvera cet aveu, où se trahissent tout ensemble et la faiblesse de l'âme et la toute-puissance de la passion. Elle aime encore, et déjà pourtant est résolue à se veuger; contradiction naturelle et dramatique, car c'est précisément parce qu'elle aime qu'elle se venge. Mais comment se vengera-t-elle? Avec son instintrt profond du drame, Corneille a évité une des fautes les plus graves où Sénèque soit tombé. Il s'est bien gardé de faire annoncer, dès le premier acte, par Médée, le meurtre odieux qui fera le dénouement de l'action. Les menaces de la magicienne sont restées vagues, le choix de sa vengeance incertain. Grâce à cet artifice, le caractère de Médée n'est pas tout d'abord indigne de toute sympathie, ni l'intérêt dramatique tout d'abord épuisé. A la fin du III^ acte seulement, elle supplie Jason de lui laisser au moins ses enfants,' Jason, qui semble ici plus sincère, s'écrie que lui enlever ses enfants, c'est lui arracher le cœur. Ce cri décide Médée : elle sait faire la part de la sincérité et de l'hypocrisie dans cet amour

ETUDE SUR MEDEE cxxxiii

paternel qui, selon sou énergique expression, « fournit d'excuses » le traître. Mais enfiu, « il aime ses enfants... son faible est découvert », et c'est par là que -Médée saura le frapper. Chez Sénéque, ce cri ne nous émeut guère, parce qu'il est trop attendu et que Médée u'a jamais hésité, non seulement sur le but, mais sur les moyens; chez Corneille, il semble que ^lédée fasse une découverte soudaine, et, qu'hésitante jusqu'alors, tout à coup elle n'hésite plus.

Encore le poète français a-t-il voulu prolonger l'incertitude. Nérine supplie Médée d'épargner ses enfants, de frapper plutôt sa rivale, et Médée semble indécise. Il est donc permis d'espérer, même à la fin du III« acte, que, si Médée se venge, elle ne se vengera pas sur des innocents.

Acte IV. — Il y a de vraies beautés, déjà tragiques, dans le premier et le troisième acte. Les deux derniers sont, au contraire, d'une rare faiblesse. Comment s'en étonner? Plus que jamais Corneille imite Séuèque, et, s'il innove, ses innovations font regretter ses emprunts, car le dépit du vieil .'Egée nous touche moins encore assurément que la fureur de ^lédée, si forcée qu'eu soit l'expression. Celle-ci n'est plus ni femme, ni mère; elle n'est plus qu'une maglcienue, très experte en son art, qui nous fait un cours de sorcellerie, du fond de sa « grotte magique ». Nous avons beau faire, nous ne pouvons en vérité la prendre au sérieux, lorsque nous l'entendons apostropher sa rivale sur ce ton :

C'est trop peu do mon lit, tu veux eiicor ma robe!

OU dire à sa suivante Nérine, admise dans le mystérieux laboratoire :

Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine.

Il est vrai que Corneille, trop peu confiant en ses propres forces pour s'affranchir du joug de Sénèque, mais trop sensé pour ne pas voir quelques-uns des défauts de sou modèle, a modifié, souvent même élagué beaucoup de détails inutiles de cette fantasmagorie. Il en faut faire honneur à suu goût ; mais, précisément, le goût et la raison n'ont que faire dans le domaine de la féerie, dont ils risquent de rendre les inventions plus froides, sans les rendre plus vraisemblables. Le fastidieux récit de la nourrice a disparu; en quelques minutes, Médée a terminé sa préparation magique : plus expéditive que la Médée latine, et

cxxxiv ETUDE SUR MEDEE

plus désireuse de ne point provoquer le scepticisme du spectateur, elle ne croit pas cependant i)Ouvoir se dispenser du morceau à effet traditionnel, mais l'effet produit est médiocre. Il y a là, d'ailleurs, quelques vers pittoresques, si le ton du genre est une fois admis :

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune : Moi-même, en les cueillant, je fis pAlir la lune, Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied uu. J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Eu retoiu' de cette petite leçon de magie, Nérine lui apprend que Creuse, sa rivale, enlevée par le vieil ^gée, a été délivrée par Jason et Pollux, et qu'.-Egée lui-même est prisonnier. Loin de s'en affliger, Médée en triomphe : ce n'est pas l'éloignement de Creuse qu'elle veut, c'est sa mort. Nous voici donc ramenés à ce vieux roi dont la présence avait refroidi la seconde partie du second acte, et va refroidir la fin du quatrième.

En vérité, que nous importent, et son amour sénile, et sa tentative avortée, et sa prison? En quoi nous émeuvent les stances mises par le poète dans la bouche de ce prisonnier royal, beaucoup trop préoccupé de l'atteinte que sa mésaventure porte à son auguste dignité? Et si dans ce cachot paraît soudain Médée, si à sa voix tombent les chaînes du captif, quel progrès ce coup de théâtre fait-il faire à l'action? Nous voyons bien, à la vérité, l'avantage particulier qu'y trouve Médée; nous comprenons qu'après son crime accompli, elle aura désormais un refuge assuré dans Athèues. Mais ce n'est pas le sort de Médée qui nous inquiète : la magicienne toute-puissaute qui vient de nous être présentée saura, sans peine, nous eu sommes persuadés d'avance, même sans l'intervention d'.dEgée, se dérober à ses ennemis. Qu'avons-nous donc appris dans tout ce quatrième acte, aussi mai rempli que le second? C'est que la « robe empestée » a été portée il Creuse, que, sur le conseil du prudent Pollux, à qui sont suspects les dons des ennemis, on en a fait l'épreuve sur une femme condamnée à mort, et que l'épreuve n'a point donné de résultat fatal, car c'est à Creuse et à Créon seuls que doivent être mortels ces poisons intelligents.

Acte V. — D'avance, le dénouement tragique est connu ; Corneille ne pouvait guère le modifier, mais il a tenu à en relever, par quelques traits nouveaux, l'horreur banale. Avouons-le, ce cinquième acte est exécrable. Le récit de l'agonie de Creuse est fait par un domestique de Créon, Theudas, que Médée, d'un coup

de baguette, immobilise, et à qui un autre coup de baguette, le

ETIDE SUR MEDEE cxxxv

récit achevé, rend la liberté de ses mouvements. Quant à Créou , qui s'est efforcé en vain de porter secours à Creuse, cousumé par la même flamme invisible, il sort << tout en rage « pour nous permettre de constater nous-mêmes, avec des souffrances réelles sans doute, mais qu'aucun signe extérieur ne traduit au dehors. une colère déplacée qui le fait chasser « à coups de plat d'épée » les serviteurs empressés à le secoiuùr :

Quoi.' vous continuez, ranailles infidèles!

A son tour, l'infortunée Creuse paraît sur la scène, mais c'est pour se comparer à Ixion et à Prométhée ; nous lui voudrions en ce moment une connaissance moins exacte de la mythologie. Du moins, quelques beaux vers jaillissent de cette situation fausse; devant sa fille qui se mmirt, le père, mourant lui-même, s'accuse de tout et sollicite son pardon :

Si j'ai quelque regret, ce n"e?t pas ;i ma vie,

Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie :

La jeunesse des tiens, si beaux, si florissants,

Me porte au fond du cœur des coups bien plus pressants

Ma fille, c'est donc là ce royal hyménée

Dont nous pensions toucher la pompeuse journée !

La Parque impitoyable en éteint le flambeau.

Et pour lit nuptial il te faut un tombean 1

Il était inutile pourtant que ce mourant se tuât d'un coup de poignard. Creuse va suivre son exemple, mais Ja-'on, qui était allé reconduire hors des murs son ami Pollux, survient à temps. On conçoit sa stupeur; ce que l'on conçoit moins, c'est que son désespoir, si naturel, s'exprime en un langage qui l'est si peu : il veut que le sang de Médée éteigne le feu dont brûle Creuse,

Et que ce scorpion, sur la plaie écrasé. Fournisse le remède au mal qu'il a causé.

.\vec une tendresse plus simple et plus vraie. Creuse lui répond :

Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue.

C'est en lui donnant la main qu'elle expire. Alors seulement

cxxxvi ÉTUDE SUR MEDEE

Jasou puise dans sa douleur une éloquence encore un peu emphatique, mais qui ne sonne plus faux :

Justes dieux.' quel foifait me condamne à la vie?

Mais ce ne sont là que des éclairs. Que Médée, apparue « sur un balcon », le défie, s'avoue coupable de ces crimes, y ajoute un crime plus abominable encore, le meurtre de ses enfants, Jason, s"oubliant de nouveau, ne trouve que des injures à opposer à ses bravades; il invective cette « horreur de la nature », cette « exécrable tigresse »; il veut qu'on brise la porte, qu'on enfonce la maison, qu'on saisisse la magicienne pour la livrer aux bourreaux. Mais elle, souriante, maîtresse d'elle-même en face de ces fureurs puériles, s'élève dans les airs sur un char attelé de deux dragons, et lance à son « cher époux » ces défis d'un goût douteux :

Suis-moi, .lason, et trouve en ces lieux désolés Des postillons pareils à mes dragons ailés... Enfin je n'ai pas mal employé la journée.

Quel parti va pi"endre Jason? Il se décide à réciter d'abord un monologue d'environ cinquante vers (il y a neuf monologues dans Médée), puis, après avoir bien maudit sa « tigresse » et bien pleuré sa '< reine », après bien des hésitations, des retours, des antithèses, il fait ce qu'il aurait pu faire sans monologue : il se tue.

Un pareil dénouement laisse le spectateur et le lecteur médiocrement satisfaits. •< Ce spectacle de mourants, écrit ingénument Corneille dans son Examen, m'était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui sans cela n'eût pu atteindre à la longueur ordinaire des nôtres; mais, à dire le vrai, il n'a pas l'elîet que demande la tragédie, et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et par leurs gémissements, qu'il ne font pitié par leur malheur. » Si l'on ajoute à ces deux victimes Jason et ses deux enfants, qui, par bonheur, meurent sans parler, l'on arrive à un effrayant total de cinq cadavres. Mais ce n'est point cette accumulation de cadavres qui nous est le plus pénible : la seule grande coupable, c'est Médée; c'est aussi la seule qui ne soit pas frappée, alors que tant d'innocents le sont par elle.

Assurément, le poète tragique n'est pas obligé d'être didactique; il ne saurait même sans péril essayer de l'être, ni donner de parti pris à son dénouement le caractère d'une leçon morale. Corneille a raison, dans son Épître dédicatoire, de dire que le but de la

ÉTUDE SUR MÉDEE cxxxvu

po(''sie dramatique est de plaire, que, traitant indifféremiuent les boQues et les mauvaises actions, si elle veut nous eu faire horreur, ce n'est point par leur punition, mais par leur laideur, représentée au naturel. Oui, nous comprenons qu'il soit inutile de punir Médée, s'il est vrai qu'on nous la fasse haïr; mais est-elle donc si odieuse dans toute la première partie de la pièce? En nous peignant Jason si lâche, Créon si brutal, le poète n'avait pas sans doute pour but de leur conquérir notre sympathie, qui va droit a la femme abandonnée, malgré ses crimes passés qu'on oublie, malgré ses crimes futurs, qu'on ne veut pas prévoir. A qui donc, sinon à elle, pourrait s'attacher notre sympathie? Le seul caractère vraiment grand est celui de Médée; le seul intérêt vraiment dramatique est celui de la lutte qu'elle engage seule contre tous. Il est permis de ne pas l'aimer, il est difficile de ne pas Fadmirer.

Malgré les emprunts de détail, malgré les faiblesses trop nombreuses, la Mrdée des trois premiers actes est toute cornélienne; ce n'est qu'une ébaucha, mais c'est une ébauche de génie. Euripide est égalé par endroits, Sénèque presque partout est surpassé. Par malheur, les deux derniers actes ne sont qu'un compromis équivoque entre la manière théâtrale de Séuéque et la manière nouvelle de Corneille, qui flotte entre la grandeur réelle et l'emphase, entre le drame humain, déjà deviné dans Médée, bientôt réalisé dans le Cid, et le drame factice dont l'imitation s'impose à son génie encore hésitant. La passion sincère, la jalousie naturelle, l'indignation trop légitime de la femme nous avaient touchés; les froides hyperboles de la magicienne et ses froides atrocités, si nous les prenons au sérieux, changent notre vague pitié en aversion. Si encore, nous détachant du parti de Médée, nous pouvions passer à celui de Jason ! Mais, à mesure que l'action s'avance, le nile de Jason semble se l'aire de plus en plus piteux; rien n'est plus glacial que le monologue par lequel il termine la pièce : on y cherche vainement un mot qui aille au cœur.

Ainsi, l'on blâme Corneille, non pas d'avoir peint Médée telle qu'on l'avait peinte avant lui. telle qu'elle devait être, mais de n'avoir pas su choisir entre les éléments humains et surhumains de ce caractère, d'avoir essayé de les combiner dans un mélange équivoque, et de n'avoir réussi qu'à compromettre l'unité de l'intérêt et du ton. Corneille, on le sent, n'a pas encore la claire vision de sou idéal : cette lutte émouvante de la passion et du devoir, qui sera l'âme de ses chefs-d'œuvre, elle est absente de Médée. La passion n'y est ni victorieuse, ni vaincue, puisqu'un pouvoir mystérieux se substitue à son action, et l'annihile. Le devoir n'y triomphe [las davantage, puisque Médée, loin de regretter ses crimes, s'en applaudit avec plus de jactance et d'in-

cxxxviif ÉTUDE SUR MÉDEE

sensibilité qu'il ne convient, très différente par là de la Phèdre de Rncine, que puritie le repentir.

S'il renonce à instruire, Corneille a-t-il, du moins, réussi à plnire? C'est dans la préoccupation évidente de plaire à ses contemporains qu'il a créé ou proloudément modifié certains caractères secondaires, ceux de Creuse et de Créon. Dans son Examen, il met eu relief ces innovations, sans s'apercevoir qu'elles sont précisément la partie la plus contestable de son œuvre. Il se vaute, par exemple, d'avoir ri-ndu l'action plus vraisemblable en donnant à Creuse cette passion immodérée pour la robe de Médée, en nous montrant par quelles ruses Jason obtient de Médée ce présent, et par quel essai, fait d'abord sur une autre, on en éprouve l'innocuité. Mais qui ne voit combien peu tragique est cette importance donnée à l'acquisition d'une robe? Qui ne sent aussi à quel point sont im|Ortnnes au lecteur moderne les prétentions galantes du vieil i^îgée? Corneille se vante pourtant d'avoir par là donné « un peu plus d'intérêt à ce monarque ». Il ne s'ugit que de s'entendre sur le genre de c^t intérêt. En ce temps où les conversations de galanterie raffinée étaient à la mode au théâtre comme dans les salons, Corneille croyait et devait plaire en mettant Creuse en face de Jason, ^-Egée en face de Creuse; peut-être même a-t-il jugé habile d'adoucir l'horreur de cette tragédie en y mêlant quelques épisodes moins sombres. Ce mélange d'éléments contradictoires qui nous choque, ne choquait pas autant sans doute le public de 1635.

De ce côté. Corneille incline sensiblement vers la comédie, et il est curieux de noter que, volontiers tragique dans la comédie, il est, dans la tragédie, volontiers comique, ou tragi-comique tout au moins. Par d'autres côtés, au contraire, il fait la tragédie trop uniformément tragique; il lui prête une dignité raide que le drame grec n'avait pas connue. Chez Euripide, le rôle de la nourrice est, pour ainsi dire, au premier plan; la nourrice, chez Sénèque, n'est plus qu'une confidente chargée de donner la réplique à Médée et de fournir un prétexte à quelques beaux traits. Élevée par Corneille à la dignité de suivante, elle achète trop chèrement cet honneur : JS'érine est une suivante de bonne compagnie, une soubrette tragique, qui ne fait rien, et dit juste ce qu'il faut pour empêcher le dialogue de tourner au monologue perpétuel.

Nous ne regrettons pas trop le gouverneur des enfants de Jason, l'honnête Tïaioaytoyo; ; mais les enfants eux-mêmes, ces enfants dont Euripide nous fait entendre derrière le théâtre la voix mourante, à peine daigne -t-on nous les faire entrevoir ici. Ils sont les seuls dont le sort puisse vraiment nous intéresser, les seuls

ETUDE SUR MEDEE cxxxix

qui ne méritent pas leur mallieur, et les seuls aussi qui soient réduits au rôle de personnages muets. Sans doute il est toujours diftîcile de fdire parler des enfants au tiaéàtre ; en une telle situation surtout, il est dangereux de nous les trop montrer, de peur qu'ils n'éveillent en nous une sympathie trop vive, que nous ne nous attendrissions trop sur leur sort, et que le dénouement dont ils sont victimes ne nous rende leur mère trop odieuse. Mais aussi ne faut-il pas, si l'on veut que ce dénouement ne soit pas trop en dehors de la nature, avant de nous montrer la mère furieuse, nous montrer la mère aimante, qui tue pour se venger, mais tue en pleurant? La Médée de Corneille n'est pas assez mère.

Qu'est-ce donc enfin que Médée? Un brillant exercice tragique avant la tragédie vraie. De beaux cris ne font pas un caractère, de belles scènes ne font pas un drame. Au reste, c'est Corneille lui-même qui nous a donné le droit d'être sévères; mais, pour ne pas être injuste, il faut se garder de comparer cet essai à ses chefs-d'œuvre. Il faut tenir compte aussi des difficultés presque insurmoulablf s qu'offrait ce sujet légendaire, dont le fond ingrat devait être respecté. Peu de sujets sont plus dramatiques en apparence; peu offrent, en réalité, moins de ressources, précisément parce que le drame est tout fait d'avance, et que les principales ligues s'en imposent. On a des Médée de Longepierre (1694), de Clément (1779), d'HoU'mann (1797), d'HippoIyte Lucas (1855). Aucune n'a étt'acé tout à fait le souvenir de la tragédie cornélienne, pas même celle de Longepierre, longtemps renommée, bien qu'elle imite le dramed^- Corneille aux moins bons endroits. Seul, de nos jours, M. Legouvé a réussi dans cette entreprise : sa Médée, représentée eu 18S6, ne doit pas seulement son succès durable au talent de M™'' Ristori ; une heureuse opposition des deux rivales (qui ne se rencoutrent même pas chez Corneille) replace sous son vrai jour ce qui est l'essentiel du drame, la peinture des sentiments humains, précise et rajeunit la ligure trop effacée de Creuse, sans affaiblir en rien la physionomie de Médée, cette mère chez qui l'amour maternel même a quelque chose de terrible :

Souvent je leur fais peur même en les embrassant.

ÉTUDE SUR MEDEE