LA TOISON D OR

Peut-être Conj(?ilie a-t-il eu simplement tort de donner l,i forme du drame- à une fable dramatique qu'à l'exemple de Sénèque il traitait comme une féerie. Son frère Thomas n'aura point de peine à transformer plus tard Médée eu opéra (1693, musique de Charpentier), ni, longtemps après, Cherubiui à mettre en musique le même drame lyrique, repris par Hoffmann. Lui-même, vingtcinq ans après, eu 1660, revenant à cette histoire merveilleuse qui l'avait séduit tout d'abord, il écrivait la Toison d'or, pièce à grand spectacle, dont Médée est encore rhéroïne. Seulement, la Médée de la Toison n'est pas l'épouse trahie de Jason, la mère dénaturée; c'est la fille d'Aète, passionnée déjà, mais non pas encore criminelle. Apollonius de Rhodes et Valerius Flaccus, dans leurs Argonautiques, avaient chanté les amours de Médée et de Jason, et, dans son Examen, Corneille avoue qu'il doit beaucoup au poète latin.

Mais il s'agit ici d'une féerie pure, d'où tout spectacle sanglant doit être écarté. C'est pourquoi le frère de Médée, Absyrte, dont le meurtre, dans la tragédie de 1633, nous est raconté par sa sœur elle-même, non seulement est épargné ici par elle, mais nous est présenté comme un magicien d'un pouvoir égal. » C'est me contredire moi-même en quelque sorte, » écrit Corneille dans le même Examen. La contradiction est flagrante, en effet, mais de peu d'importauce, car elle ne porte que sur un détail; elle serait plus grave, s'il y avait désaccord absolu entre les caractères. Mais la comparaison n'est point si aisée : de l63a à 1660. eu effet, tout a chaugé, et les situations, et le ton, et jusqu'au mètre : écrite en vers libres, plus légers que le vers tragique, la Toison d'or nous offre moins de caractères que de tableaux, d'analyses morales que de machines. Et pourtant, de même qu'il y a une part de féerie dans Médée, il y a dans la Toison d'or tous les éléments d'une tragédie émouvante. Seulement, le poète n'a pas pris la peine de les eu dégager : satisfait de captiver l'imagination l't d'éblouir les yeux, il a dédaigné de parler à l'espiit et de toucher le cœur. Mais il a beau faire, les décors ne nous cachent pas entièrement le drame, et le drame, cette fois encore, est dans le cœur de Médée.

ÉTUDE SUR MÉDÉE cxli

N-isoIous doue pas le cadre du tableau, bien que Corneille luimême lait fait eu écrivant les Desseins de la Toison d'or, où il se montre beaucoup plus préoccupé du décor que des personnages • et 11 est certain qne les personnages sont un peu écrasés par les décors. Qu on y regarde de près pourtant, ou s'apercevra que tel changement a vue, destiné, semble-t-il, au seul plaisir du regard, n est que le signe extérieur d'une péripétie morale. A ce point de vue, cette pièce à machiues est fort bien coupée. Dans le premier acte se révèle 1 amour de iMédée pour Jason ; dans le second -ML-dee est partagée entre cet amour et l'amour filial; le troisième et le quatrième nous montrent cet amour accru et exaspéré par

I arrivée soudaine duue rivale, et Médée se décidant enfin à favoriser Jason au .létrimeut de son père et de son pavs; au cinqmeme acte, la victoire <le Jason est racontée, et Médée suit le vainqueur.

Cette brève analyse suflit à montrer qu'ici, plus que dans Médée

II y a unité d action et unité d'iutérèt. C'est que, dans l'intervalle! les cliefs-d œuvre ont paru, et que Corneille est en pleine possession de son idéal, nettement conçu, fortement réalisé II est vrai que. dausja Toison, c'est la passion qui l'emportera, mais non sans combats. Ou est le devoir pour Médée? Fille elle doit préférer les intérêts de son père à ceux d'un étranger. Mais ne s'a^it-il que d empêcher ou de favoriser la conquête d'une toison, même merveileuse? L'intérêt, en ce cas, semblerait assez mesquin- Corneille a voulu qu'il fût plus sérieux. Aète, roi de Colchos' n est pas seulement un petit despote asiatique, assez semblable au Créou de Mcdée, et, comme lui, gonflé de son importance :

11 ne faut pas ainsi se jouer des couronnes ;

On doit toujours respect au sceptre, à nos personnes.

11 a de graves motifs pour être ou paraître ingrat et pour refuser aux Argonautes le prix qu'ils réclament de leurs service. Ce Phryxus, que le bélier fabuleux a porté jusqu'en ses États, et'qui depuis y est mort, après avoir épousé Chalciope, la fille du roi a sœur de Medee, lui a révélé que du sort de la toison dépend le sort de son royaume. De là son trouble, quan.l Jason lui adresse sa requête importune. Pour .Alédée, ce n'est pas à ce moment le bien de l'Ktat qui la préoccupe fort; ce qui lindic^ne cesl de voir cfue Jason sollicite cette récompense, et non pas "une autre, plus digne de lui, plus douce pour elle. Déjà elle aime Jason et se croit aimée; avec quelle joie, après son cœur, elle aurait donne sa main! Avec quelle sourde colère, seule avec lui elle laisse voir 1 amertume de sa déception :

ETUDE SUR MEDEE

Tu ne savais (|up trop quel choix pouvait mo plaire Celui de la toison m'a fait voir tes mépris.

D'un mot Jason pouvait se justifier, car c'est malgré lui qu'il s'est fait l'interprète du vœu de ses compagnons; si on l'eût écouté, c'est à l'amour seul qu'on eût demandé le succès: Médée séduite eût livré ce que Médée, irritée, refuse. Que faire"? Eu un pareil embarras, dans les tragédies, le monologue est de rigueur; dans une féerie, où tout doit être sensible, Jason n'a point la peine d'envisager le problème sous tous ses aspects, et d'essayer de le résoudre. La solution lui est apportée toute faite du ciel. Iris, messagère de Junon, paraît d'abord sur l'arc-en-ciel, puis Junon et Pallas dans leurs chars, traînés par des paons et des hiboux. Elles commandent à Jason de vaincre par l'amour, et l'obéissauce lui est facile; car c"est précisément la politique qu'il recommandait à ses amis. Pour l'y décid^^r, il n'était pas besoin, en vérité, que Juuon. comme chez Valerius Flaccus, prît les traits de Chalciope, sœur de ^lôdée. Ce grand séducteur ne s'abandonne à la passion que dans la mesure où il le veut bien; plus diplomate qu'amoureux, il pratique la morale de l'intérêt. S'il a aimé naguère Hypsipyle, princesse de Lemnos, c'est, on le sait, que les Argonautes avaient intérêt à « se rafraîchir » dans ce port, et Junon lui annonce justement qu'Hypsipyle, abandonnée, s'est mise à sa poursuite. Il faut donc se hâter de eouquéi'ir Médée, qui désire secrètement être désarmée, mais dont l'orgueil ne veut pas s'avouer vaiucu.

C'est aux bords du Phase qu'a lieu l'entrevue des deux amants au second acte, en face d'un paysage ainsi décrit par Corneille : « La rivière du Phase et le pays qu'elle traverse en font la décoration. On voit tomber de gros torrents des rochers qui lui servent de rivages, et l'éloignement qui borne la vue présente aux yeux divers coteaux dont cette campagne est enfermée. » Médée, il faut l'avouer, est bien civilisée pour une fille de ce pays sauvase :

Tu mets dans tous mes sens le trouble et le divorce : Je veux ne t'aimer plus, el n'en ai pas la t'orce. Aché\e d'eblo lir un si juste courroux Qu'oîfusquent malgré moi des sentiments trop doux; Car enfin, et ma sœur l'a bien pu reronnailre, Tout violent qu il est, l'amour seul l'a l'ait naître; Il va jusqu'à la haine, et t rutefoi-^, helus .' Je te haïrais i)eu, si je ne t'aimais pas.

ÉTUDE SUR MÉDEE cxlih

Il est difficile de dire plus tendrement : « Je vous hais. » Mais le ton se relève soudain quand Médée, entendant Jasou alléguer son devoir, se ressouvient du sien, et s'écrie, avec une hauteur de fierté que n'eût pas désavouée Chiniène :

,Ip ferai mon devoir, oûmnie tu fais le tien. L'honneur doit mètre cher, .si la gloire t'est chère : Je ne trahirai point mon pays ni mon père.

Si pourtant les deux amants font leur devoir, le drame aboutit à une impasse. Et s'ils ne le fout pas. ils sont odieux. Jason. il est vrai, a trouvé le moyeu de concilier le devoir et la passion en faisant servir sou amour a l'accomplissement de son devoir. Mais la situation de Médée est plus digne de la tragédie : placée entre son devoir, qu'elle connaît, et sa passion, qu'elle avoue elle doit choisir, et le choix lui parait cruel. Pour rompre l'équilibre en faveur de là passion, sans nous rendre Médée trop haïssable. Corneille imagine cet autre changement â vue, qui n'est encore que la traduction extérieure d'une péripétie morale:

« Ici l'on voit sortir du milieu du Phase le dieu Glauque, avec deux tritons et deux sirènes qui chantent, cependant qu'une grande con- (jui', de nacre semée de branches de corail et de pierres précieuses portée par quatre dauphius, et soutenue par quatre vents en l'air, vient insensiblement s'arrêter au milieu de ce même fleuve Taudis qu'elles chantent, le devant de cette conque merveilleuse fond dans l'eau, et laisse voir la reine Hypsipvie assise comme dans un trône; et soudain Glauque commande aux vents de s'envoler, aux tritons et aux sirènes de disparaître, et au fleuve de retirer une partie de ses eaux pour laisser prendre terre à Hypsipyle. Les tritous, le fleuve, les vents et les sirènes obéissent et Glauque se perd lui-même au fond de l'eau, sitôt qu'il à parlé; en suite de quoi Absyrte donne la main à Hvpsipyl.' pour sortir de cette conque, qui s'abîme aussitôt dans le"^lleuve. >.

C'est Jason qu'Hypsipyle vient chercher; c'est Jason seul qu'elle amie, bien que l'infidèle la repousse et qu'Absvrte, le frère de Médée, soudainement épris, s'offre pour le remplacer. La jalousie entre au cœur de Médée, et c'est la jalousie seule qui lui pourra laire oublier son devoir.

Au troisième, au quatrième acte^ où donc est l'intérêt, sinon dans la peinture de cette jatousie, beaucoup plus émouvante que les colères despotiques d'Aète ou les splendeurs de son palais dont Comédie nous fait une description complaisante? Une scène assez peu vive vient d'opposer à Hypsipyle, si sincèrement passionnée, Jasou, dont la situation est toujours fausse et

cxLiv ÉTUDE SUR MÉDÉE

l'amour politique toujours froid. Médée survient, Jason se retire et les deux rivales se trouvent en présence. Par le seul effet de cette opposition, la vérité et la franchise reparaissent dans les situations, dans les caractères, par suite, dans le langage. Il est vrai qu'on trouve dans cette scène un des rares jeux de mots que Corneille se soit permis :

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

Médée pourtant, à bon droit, se croit d'autres charmes que les charmes magiques : en même temps que son amour est inquiété, son amour-propre féminin est atteint. Dès lors, plus d'hypocrisie, plus de dépit amoureux; elle aime Jason, elle se dit et se croit aimée de lui, elle ne permettra pas qu'on le lui dispute; parfois même, à la reine de Lemnos, qui s'étonne de s'entendre parler sur ce ton, elle répond en vraie princesse de la Scythie :

Je suis reine, Madame, et les fronts couronnés...

— Et moi je suis Médée, et vous m'importunez.

— Cet indigne mépris que de mon rang vous faites..

— Connaissez-moi, Madame, et voyez ou vous êtes.

A la voix de Médée, en effet, le riche palais aux colonnes de jaspe, aux portiques et aux statues d'or, se transforme en un «palais d'horreur », peuplé de bêtes féroces, éléphants, rhinocéros, lions, tigres, léopards, panthères, dragons, serpents. Quatre monstres ailés semblent prêts à dévorer la rivale de Médée, mais sont tenus en respect par la voix de l'amoureux Absyrte, qui descend sur une nuée. Cette intervention opportune vaut bien qu'Hypsipyie se relâche un peu de sa rigueur, et, sans renoncer encore à Jason, dise à son libérateur, à peu près comme don Fernand à Rodrigue: « Laissez faire au temps.... » Mais que nous importent les amours d'Absyrte et d'Hypsipyle? Et, d'ailleurs, ces périls, cette délivrance, tout est imaginaire, tout est concerté entre le frère et la sœur. C'est Médée elle-même qui nous révèle une ruse destinée à favoriser l'amour de sou frère, et surtout peut-être à la débarrasser d'une rivale gênante. Elle nous apparaît, dans le désert où elle a coutume de se retirer pour préparer ses enchantements, au milieu de rochers blancs et luisants « qui laissent sortir de leurs fentes quelques filaments d'herbes rampantes et quelques arbres moitié verts et moitié secs ». A quoi sert celte fantasmagorie? A quoi servent ces stances, où Médée indécise impose silence à la « raison importune » dont sa passion

ÉTUDE SUR MÉDÉE cxlv

est combattue? A une seule chose : à nous montrer les progrés "apides que fait [cette passion dans une âme encore honteuse et irémissante de se sentir vaincue. En vain elle essaye de se tromper eile-même en trompant les autres : Junon, qui a pris la forme de sa sœur Chalciope, ne peut lui arracher l'aveu de son amour. Non, ellt; n'aime pas Jason, mais elle met son orgueil à empêcher qu'une autre l'aime et soit aimé :

Je ne croirai jamais qu'il soit douceur égale A celle de se voir inimoier sa rivale.

Elle entend se faire aimer sans se donner et se venger ensuite. Que cependant Jason se montre à ses yeux, son secret lui échappera aussitôt; tout la trahira, jusqu'à sa colère. Elle accusera J'abord, puis se hâtera de pardonner, à condition qu'il sacrifie une gloire dangereuse au bonheur paisible de vivre près d'elle, enfin maudira son obstination et de la prière passera vite à la menace ;

Mais telle que je suis, crains-moi, si tu ne m'aimes.

Qu'importe encore? plus elle s'irrite, plus elle aime; et l'Amour qui apparaît soudain dans le palais de Vénus, fait entendre i. Jason que sa victoire est proche. Dès le début du cinquième acte, Aète, consterné, apprend cette victoire à la coustanle Hypsypile et à son infatigable soupirant, Absyrte :

Nos taureaux sont domptés, nos gens d'armes déTaits...

— Quoi? son bras... ^ Oui, son bras, secondé par ses rlirirnies,

A dompté nos taureaux et défait nos gens d'armes.

L'occasion est naturelle de renouveler les récits d'Apollonius d'Ovide, de Valerius Flaccus, de Sénèque; Corneille ne la laisse pas échapper, mais n'en abuse pas, et préfère, avec raison, ajouter quelques touches au caractère d'Aète. Dans son malheur, le vieux roi se défie de tout le monde, même do ses enfants, puis se repent de ses défiances, quand il entend V^idée, apparue dnus les airs sur un dragon, braver son amaut qui sapprête à enlever la Toison d'or, quand il la voit elle-même enlever la Toisor piécieuse ft l'arbre qui, sur l'ordre de la magicienue, (iiscrèteineul, « se retire derrière le théâtre ». Alors, orgueilleux, soulage pour

HÉMON. CoBN, {" VOL. i