Le mot romand est masoulin en espagnol

S. Villemain, Mistnre de la littérature du moyen ৻.

de nos trouvères. Les personnages de tous ces romans, dont s'est amusé si lonjilemps l'esprit de l'Europe, sont étran.s"prs au monde réel. Mais le Cid est un héros intermédiaire onlre la fable et l'histoire. Ses grands exploits, ses conquêtes, sa fière indépendance de la suzeraineté de Castille, tout cela est historique ; et en même temps le Romancero fait du grand capitaine un chevalier errant qui sauve Ihonneur des femmes et punit la déloyauté. La grandeur historique et l'idéal du roman chevaleresque, voilàle Cid dans le Romancero^ ».

C'est tort nettement poser la question, car il y a dans le Romnncero deux séries de romances, d'époque très distincte et d'ei^^pi'it souvent opposé. Y faire la part de l'histoire et de la lé^'ende, de la réalité et de l'idéal, ce n'est donc pas isoler des éléments inséparables, c'est en constater la juxtaposition sans essayer de préciser nne date.

Le sujet. — A lire certaines romances, il semble que le Cid soit le plus docile des sujets. Si les rois maures lui font offrir des présents, il les repousse, et dit aux envoyés : « Mes amis, vous vous êtes trompés dans votre message, parce que je ne suis ni maître, ni seigneur, là où se trouve le roi Ferdinand; tout lui appartient: rien n'est à moi, et près de lui je ne suis que le moindre de ses vassaux ». A son tour, et se piquant d'honneur, le roi répond aux ambassadeurs maures : « Dites à vos maîtres que, quoique leur vainqueur ne soit pas roi, il est assis aux côtés d'un roi, cl que tout ce que je possède, c'est le Cid qui me l'a conquis; dites-leur aussi que je suis heureux et fier d'avoir un si bun vassal ». Mais ne nous hâtons pas de nous attendrir sur cette union touchante du souverain et du sujet; nous nous heurterions bientôt à telle déclaration aussi hautaine, aussi dure que celle-ci : « Si hier je ne vous baisai pas la main, sachez, roi, que cela ne me plut pas, et si à cette heure je consens à la baiser, ce sera de mon consentement et de mon propre gré ». Il est vrai que ces paroles s'adressent au roi Alphonse, justement suspect; mais elles témoignent d'un esprit d'indépendance tout féodal, dont les poètes de l'âge suivant n'ont pu adoucir tout à fait la rudesse.

Exilé par son roi, ce vassal peu flexible se redresse : « Dès aujourd'hui je me gagne moi-même, puisque aujourd'hui vous me perdez... J'obéis à v03 ordres quoique je ne sois pas coupable, parce qu'il est juste que le roi commande et que le vassal se .soumette. » Il est juste, ce mot reviendra souvent désormais dans la bouche du Cid, transformé en représentaiil

i. SiiUire de la littérature du mogen âge.

18 LE GID

de l'immuable justice. Toutes ses conquêtes, il les donne au roi; sur les murailles de toutes les villes qu'il preud, il fait peindre les armes d'Alphonse. « Car la vengeance du vassal envers son roi ressemble à de la trahison: il prouve au contraire qu'il est de sang noble et ancien en se soumettant xvec calme, même à l'injustice... Quoique notre roi ait été ingrat, ses vassaux ne doivent jamais êlre comme lui. Loin de ià! il faut qu'ils versent leur sang pour lui en allant vaincre ses ennemis... S'il a été permis au roi, comme à mon seigneur et maître, de me dépouiller de mes domaines, il m'est bien permis, maintenant que je suis pauvre, de m'acquitter envers lui avec les Etats de nos ennemis. »> Et il accable de présents le monarque ingrat, dont il veut à la fois être la victime et le bienfaiteur.

Mais qu'adouci par ses présents multipliés, Alphonse lui rende sa faveur, il n'acceptera pas avec une soumission reconnaissante le pardon d'une faute qu'il ne croit pas avoir commise. 11 posera ses conditions, en homme qui se sait nécessaire : qu'on ne puisse exiler un hidalgo sans lui laisser un délai de trente jours; qu'on ne le bannisse jamais avant de l'avoir entendu, que tous les privilèges soient sauvegardés, et que l'insurrection soit légitime contre ceux (jui les violeraient; ce sont là ses exigences, on serait tenté de dire ses « cahiers », tant on a de peme à distinguer entre certains seigneurs féodaux et certains révolutionnaires. Parfois, le roi se résigne et observe que plus le Cid est puissant, plus il en revient de gloire à son souverain; mais plus souvent il s'irrite, se révolte, et l'on aurait vraiment mauvaise grâce à '.e lui reprocher.

Le fils. — 11 y a plus d'unité dans le caractère du fils, et l'on ne saurait en être surpris. Ici, point de contradictions possibles, point d'adoucissemenis nécessaires : l'honneur de la ^1 m il le outragé, le père faisant appel à son flls pour le veniM. la vengeance suivant de prés l'affront, quoi de plus simi . (le plus naturellement héroïque? Aussi est-ce la partie lu hoiiiiincero qui semble le moins altérée. La scène où le fipre déshonoré éprouve ses fils est d'une sauvage grandeur: i« .VLiigré son grand âge et ses cheveux blancs, l'honneur lui prêtant des forces, ranimant ses nerfs engourdis et récliautfaiit son sang glacé, il leur serra les mains avec tant de violence que tous s'écrièrent : « Assez, seigneur! que prétendez-vous, que voulez-vous? Lâchez-nous, car vous nous fuez. » Mais quand il vint à Rodrigue, l'espérance du succès qu'il attendait étant presque morie dans son sem, les yeux «nflammés, tel qu'un tigre furieux d'Hyrcanie, plein de rage

et d'audace^ Rodrigue dit ces paroles : « Lâchez-moi, mon père, dans cette mauvaise heure, làchez-moi dans cette heure mauvaise, car, si vous n'édez mon père, il n'y aurait paî entre nous une satisfaction en paroles. Loin de là : avec cett( même main je vous déchirerais les entrailles, en faisant péné trerle doigt en guise de poignard ou de dague.» Le vieillard pleurant de joie, dit : « Fils de mon àme,ta colère me calme, et ton indignation me plaît. Cette résolution, mon Rodrigue, montre-la à la vengeance de mon honneur, lequel est perdu s'il ne se recouvre par toi. »

La scène de la provocation n'est pas d'une allure moins farouche. Rodrigue vient chercher, dit-il, la tête de l'offenseur, qu'il a promise à son père : « Souriant de mépris, le comte répond : « Retire-toi, enfant, si tu ne veux que je te fasse fouetter comme un petit page ». Mais le bon Cid le frappe au visage, et lui crie, enflammé de colère : « La raison, aidée de la noblesse, vaut mieux que dix amis ». El les coups de son épée furent si rapides, si fiers, si irrémédiables, qu'en un moment il sépara la tête du corps de son ennemi. Puis, il la prend par les cheveux, la présente à son père, et lui dit : « Celui qui vous a si mal traité pendant sa vie, le voici qui est votre esclave ».

Cette tête ensanglantée lient une grande place dans la légende épique, encore assez rude. Une romance nous montre le vieux don Diègue tristement assis devant sa table, sans toucher aux mets qui la couvrent, tout entier à la pensée de son déshonneur. Devant lui parait soudain Rodrigue, qui le réveille comme d'un songe en lui montrant la tête du comte encore ruisselante de sang : « Ouvrez les yeux, mon père, et relevez la tête : car la tache de votre honneur est effacée ». La joie du vieillard éclate, mais, avec sa joie, sa colère : « Infâme comte Lozano, le ciel m'a donc vengé de toi . Sieds-toi à table, mon fils, à ma place, au plus haut bout, car celui qui m'apporte une telle tête mérite d'être à la tête de ma maison. »

L'amant et le mari. — Dans le Romancero, Rodrigue n'aime pas Chimène, ou, du moins, ne l'aime pas avant de se voir contraint à tuer son père. Une romance dit bien : « Les anciennes inimitiés s'apaisèrent dans l'amour, car où préside l'amour, bien des injures s'oublient ». Mais elle semble postérieure aux autres et peut-être introduite après coup dans le recueil. Etait-il épris de Chimène, celui dont Chimène se plaint en ces termes : « Chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon père, chevalier à cheval, et tenant en sa main un épervier, ou parfois un faucon, qu'il emporte pour

chasser, et pour me faire plus de peine, il e lance dans mon colombier. Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. Je le lui ai envoyé dire ; il m'a envoyé menacer qu'il me coupeiait les pans de ma robe. » Au reste, le? sentiments de Chimène elle-même ne sont guère plus raffinés. Si, api'ès quatre démarches restées inutiles, au grand étonnement du roi, elle demande pour mari celui dont elle poursuivait la mort, c'est pour des raisons très pratiques : « Je me tiendrai pour bien mariée et pour très honorée, car je suis certaine que son bien ira toujours croissant ». Jusque-là, elle n'a cessé d'invectiver Rodrigue, absent ou présent, de rappeler assez durement au roi ses devoirs, de réclamer contre l'injuste protection dont il couvre le meurtrier.

Seulement, le ton change dès que le mariage est décidé. Rodrigue est tout ému {todo lurbado) en regardant sa fiancée. Le langage qu'il lui tient, sans être encore d'une irréprochable délicatesse, est simple et digne : « J'ai tué ton père, Chimène, mais je ne l'ai pas déshonoré; je l'ai tué dans un combat d'homme à homme, pour venger une msulle certaine. Si j'ai tué un homme, je te donne un autre homme à sa place ; à la place d'un père mort, tu auras en moi un mari honoré. » Il est probable que les chansons vraiment antiques s'arrêtent au mariage du Cid ; rar d'autres nous montrent, dans le Cid apaisé, le mari et le père idéal. Il ne croit pas pouvoir mieux louer ses fllles qu'en disant : « Pour mère elles ont eu doha Chimène; d'une telle mère, quels enseignements peuvent venir? Est-il beaucoup de femmes d'une vie pareille ? >■> Mourant, il prie sa femme de sécher ses larmes : elles pourraient apprendre aux Arabes que le Cid est mort, mettre en péril'la vie de Chimène, et Rodrigue, au fond de sa tombe, en souffrirait cruellement. S'éloignet-elle? il adresse ses adieux à ses compagnons d'armes, qui pleurent autour de son lit funèbre. Revient-elle vers lui? il se tait aussitôt, et tous effacent la trace de leurs larmes Elle est universellement aimée et respectée; elle méritt l'affection comme l'estime : tantôt mélancolique et tendre, lorsque, attristée de trop fréquentes séparations, elle envie h sort tranquille des paysannes, heureuses de vivre près de celui qu'elles aiment, tantôt, et plus souvent, énergique, résolue, presque virile, soit qu'elle excite Rodrigue à vengei l'affront fait à ses filles et regrette de ne pouvoir le vengei elle-même, soit que, fidèle aux dernières volontés du héros, et contenant sa douleur, elle impose aux siens un stoiquo silence.

L'homme et le chrélîen. — Deux sentiments surtout paraissent avoir été exagérés, sinon créés de loules pièces, chez 1< Cid légendaire : la bonté de l'homme et la piété du chrétien. Fierté du parvenu, franchise du soldat qui se sait nécessaire, fougue impétueuse du jeune homme, dévouement du fils et promptitude à venger l'honneur paternel, superbe indifférence du héros du devoir en face de l'amour et fidélité immuable du mari de Chimène à la foi conjugale, il a tout cela sans doute. L'admiration populaire accumule les qualificatifs sonores sans pouvoir s'en rassasier : c'est « l'effroi des Maures, la gloire de l'Espagne, l'invincible, la foudre des batailles, le bon Cid Campeador, le défenseur de la pairie, le modèle des capitaines, le châtiment des traîtres »; mais c'est surtout « le bon Cid )>. L'emphase espagnole s'etluice parfois de le transformer en demi-dieu : « Le Cid monta avec les siens au faite d'une tour aussi élevée que ses nobles pensées, égales des étoiles ». Mais descendons avec lui de ces hauteurs, nous n'aurons plus en face de nous, pour parler bourgeoisement, qu'un bon fils, un bon époux, un bon père, un bon sujet (pas toujours), un bon maître. Rien de plus louchant, par exemple, que son affection pour son cheval Babiéça', compagnon fidèle qu'il traite en ami, et qui le mérite : Babiéça n'est pas seulement, en effet, un cheval digne du Cid et qui fait l'admiration des connaisseurs par ses rares qualités, c'est un être intelligent qui s'associe à la tristesse du héros, qui reçoit son cadavre «vec un hennissement de douleur. Longtemps à l'avance, Je maitre a songé à l'avenir du serviteur : « Si Dieu permet que Babiéça, mon fidèle coursier, revienne sans son maître hennir à votre porte, ouvrez-lui, cau'essez-le, et donnez-lui une ration entière, car quiconque sert un bon maître doit attendre une bonne récompense ». Et il demande, dans son testament, que Babiéça soit enseveli un jour non loin de l'endroit où il reposera lui-même.

Dans ce testament, où il lègue une partie de ses biens aux pauvres, il recommande son àme à Dieu et le supplie de la recevoir dans son royaume. Depuis longtemps il s'est préparé a la mort ; car sa mère, il le sait, l'a engendré mortel Comme il a toujours combattu pour le christianisme (por /a/'. cristiana) contre les nmisumans, il est sans incjuiétude, et ■ n'a point tort, puisciue saint Pierre lui-même vient lui annoncer que son heure est venue Même après qu'il n'est plus,