B. Despois : A« Thedlre français îons Louis XIV
26 IlODOGUNE.
gravure à l'eau-forie, dessinée et gravée de sa propre main. Par celte distraction, du moins innocente, elle charmait les loisirs que lui laissait son rôle politique. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaiicoi;p aimé Corneille. Tirée à vingt exem plaires seulement, cette édition de 1760 est devenue, on le comprend, une curiosité presque introuvable.
Au reste, il ^emble que le nom de Rodogime se présentât tout naturellem«U à l'es|>rit, lorsqu'il s'agissait d'honorer la mémoire du grand Goraeille. Gftte môme année^ une représentation extryordinaire de liodogune fut donnée par les comédiens du roi an profit d'un neveu du grand Corneille^, Jean-François Corneille, celui-là même dont la fille devait peu après être recueillie par Voltaire. La proposition était venue, parait-il, de Titon du Tillet; une délibération tumultueuse des comédiens s'engagea aussitôt et menaça de ne jamais aboutir, car chacun tenait à jo ler son rôle dans cette solennité littéraire. C'est Rodogune qui fut enfin choisie, et les comédiens en avertirent le public par l'annonce suivante :
a Les comédiens ordinaires du roi, pénétrés ie respect pour la mémoire du grand Corneille, ont cru ne pouvoir en donner une preuve plus sensible qu'en accordant à son neveu, seul rejeton de la famille de ce grand homme, une représentation. Ils donneront lundi procliain, 10 mars HôO, à son profit, Rodogime, tragédie de Pierre Corneille. »
Là ne se borna pas leur générosité : non contents de prendre tous les frais du spectacle à leur charge, ils firent accepter à Jean-François Corneille une entrée gratuite permanente à là Comédie Française. L'affluence fut énorme; on paya les places fort au-dessus de leur valeur, et la recelte atteignit cinq mille francs.
C'est pourtant au xvm'= siècle que la gloire de Corneille reçut les plus rudes atteintes. On y^était mal préparé peut-être à comprendre la grandeur hautaine de certains héros cornéliens. Puis, la langue s'était raffinée: pins claire, elle avait moins d'énergie. Chose curieuse I ce sont les novateurs qui donnèrent le signal des hostilités contre l'auteur de Rodogune. Philosophes qu'aucune hardiesse n'effrayait, ils avaient les yeux tournés vers l'avenir; écrivains polis et délicats, ils regardaient, non sans
1. Année littéraire, année \~60, lettjro du 20 mars; t. II, p. 198-216. - Sabalior : Dictionnaire de lilltiature; a:ais Sabulier se trompe en plai;»». cetU solefiiiité à la dalo de llûO-
regret, du côté du passé. Le xvn* siècle, où ils avaient placé leuridéar, était moins pour eux le siècle de Corneille que celui de Racine. Par une réaction naturelle, c'est à leurs dépens que les adversaires des idées nouvelles défendirent Pierre Corneille. Fréron ei, aux contins de notre siècle, Geoffroy transformèrent trop souvent en lutte personnelle, en question de parti, ce débat qui eût dû rester tout littéraire.
Toutes les critiques qui furent alors dirigées contre Rodoyune se peuvent résumer en quelques lignes de Voltaire. Knfermé à la Bastille, l'Ingénu et son compagnon de captivité, le janséniste Gordon, lisent le théâtre de Racine et de Corneille*, naais avec quels sentiments divers!
« Quand il lut Vlphigénie moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans avoir envie de les apprendre. « Lisez flodo- 0 gune, lui dit Gordon; on dit que c'est le chef-d'œuvre du « théâtre; les auires pièces qui vous ont fait tant de [laisir sont « peu de chose en comparaison. » Le jeune homme, dès la première page, lui dit : « Cela n'est pas du même auteur. » — « A quoi le voyez-vous? » — « Je n'en sais rien encore; mais 0 ces vers-là ne vont ui à mon oreille, ni à mon cœur. » — « Oh! ce n'est rien que les vers », répliqua Gordon. L'Ingénu répondit : « Pourquoi donc en faire? » Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que celui d'avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce qu'il avait senti, voici ce qu'il repondit: « Je n'ai guère entendu le com- « mencement; j'ai été révolté du milieu; la dernière scène m'a « beaucoup ému, quoiqu'elle me paraisse peu vraisemblable: « je ne me suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu « vingt vers, moi qui les reliens tous quand ils me plaisent. » — « Celte pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons. » « — « Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien « des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c'est « ici une affaire de goût; le mien ne doit pas encore être « formé. »
Llngénu a tort de douter de lui-même : son goût peut le trom()er, et nous croyons qu'il le trompe; mais il est très exercé déjà. On sent que c» Huron si bien dressé à juger dçs choses
1, l.'lvyénu ch. in.
28 RODOnmR.
de l'esprit, a eu Voltaire pour précepteur. Quant ;iu janséniste, il nous a tout l'air d'admirer Rodogune uniquement parce qu'il Oïl janséniste : homme de raison sévère, il doit aimer Gorne)l!«, qui parie avant tout à la raison et l'exalte jusqu'au sacrifice, homme de piemier mouvement et d'une sensibilité neuve enore, l'Ingénu comprend mieux liacine, qui louctie le cœur. Mais pour(|uoi tant élever Rodogune, pour lant la rabaisser ensuite? Nous osons dire, avec le poète,
qu'elle n'a mérité Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Mettre Rodogune au premier rang ('es tragédies de Corneille et montrer que tout y est obscur, révoltant ou invraisemblable, n'est-ce pas com[)rendre le théâtre entier de Corneille dans le inô"^e jugement sommairo?
Aussi Voltaire eut-il le triste honneur de fournir des citations et des arguments aux étrangers*, envieux de notre gloire littéraire. Les flèches qu'il aiguisait finement en France, c'est contre la France que les critiques allemands les reti urnèreni, en y mêlant leui's pesants projeitiies. Eux aussi, conatre toute vérité, ils trouvèrent bon de supposer que Rodogune était le chefd'œuvre incontesié de la tragédie française, et c'e^t 'a tragédie française qu'ils prétendirent frapper à mort en frappant Rodogune. Parti de ce faux principe, le plus célèbre d'entre eux, Les-ing, triomphe sans péiil et sans peine, comme sans modestie.
Le XXXV* chapitre de la Dramahirgie de Hambourg^ est cons^acré tout entier à l'examen de Rodogune, représentée à Hambourg le 5 juillet 1767, devant le roi de Danemark. « 11 nous sera permis, dit le dramaturge, de nous arrêter sur le chef-d'œuvre de ce grand homme. » Et il s'y arrête, et il y insisie, semble-t-il, avec un acharnement particulier; car ce n'est point sa Taute si le chef-d'œuvre du grand homme ne
1. a 11 y a quelques années, il parut un Français, d'ailleurs grand admirateur: da nom de Corneille..., ot cependant il déclara que Rodoyune était un poëme très mal conçu et qu'il ne comprenait pas, dût lo diable l'emporter, commout «m aussi grand homme que le grand Corneille avait pu écrire quelque chose d^ ti absTirde... 11 va sans dire que c'est d'ordinaire un Français qui ouvre lat yeux aux étrangers sur les défauts d'un Français. » Lessing, Dramalurgif it Hambourg, \i. 159.
2. Traductioa de M. Crouslé. avec préface de M. Mézièrcs. p. 144 à 160.
IVTROOO'ITIOV. 29
sort pas ridiculisé, diminué, anéanti de cet impartial examen. Ce ne sont que « caractères faux », que « tirades affreuses. » « Il est vrai, ose-t-il écrire, que tout cliez lui respii-e l'héroïsme; mais il en met même là oiî l'on n'en devrait jamais voir, là oîi l'on n'en voit jamais, c'esl-à-dire dans le crime. On aurait du l'appeler le monstrueux, hqignn'.esqm, et non pas le grand; car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pas de vérité. » Voyons donc comment le vertueux Lessing, qui refait avec tant de logique les fables de La Fontaine, refera *■ la tragédie de Pierre Corneille.
Lorsqu'on parle de Lessing ou de tout autre critique d'outre Rtiin, il faul résistera une tentation assez naturelle : rien déplus aisé que de tourner en dérision le pedanlisme tudesque, ces formules dogmatiques, ces abstractions incolores, cette métaphysique transcenda ntale, tant prodiguée, si peu persuasive. Oue prouveraient ces railleries? Laissons le dramaturge de Hambourg parier de Thespis et de Selon, àpropo- de Rodogune, appeler Corneille un « bousilleur » (M. Crousié ne croit pas pouvoir traduire autrement le mot allemand sliïmper) et comparer son œuvre à l'indigeste pâiée d'un boulanger novice : «Ses propres inventions et les matériaux pris dans l'iiistoire, il pétrit tout ensemble, comme des œuls et de la farine; puis il étend délicatement la pâte en un long roman, bien difficile à digérer ; il la dispose sur son cadre d'actes et de scènes, et voilà sa pâtisserie au fùur. » L'ironie manque de légèreté; ce sont les Chevaliers d'Aristophane, moins le sel attique, mais qu'importe! Lorsque Lessing n'a pas l'ambition d'être spirituel et qu'il se contente d'être sérieux, il rencontre souvent la vérité. Par exemple, il a raiso i de regretter que Corneille, guidé par do faux scrupules, ait cru devoir donner à sa pièce le titre de Rodogune, risquant ainsi d'égarer le lecteur inaltentif sur le véritable intérêt du drame; il a raison de blâmer l'omission systématique du nom de Cléopâire, au grand détriment de la clarté de l'exposition. Peut-être même n'a-t-il pas tort d'observer que les personnages parlent trop de ce qu'ils devraient taire, et font un étalage inutile de leurs vertus et de leurs vices. Ses considé-
;. Il dit pourtant, avec une modestie qui peutparaîlre bien vaniteuse : t Je ne sais pas s'il en coûte beaucoup de travail pour trouver do pareilles inventions: je ne l'ai jamais tenté, et il n'est guère probable que je le tente jamais. Mais ce que je sais, c'est qu'il n'est pas aisé de les digérer. » Ailleurs, il supprime touics les réserves : k Qu'<:n me cite une pièce du grand Corneille ';.;• je ne me clinrge de faire inieu: I »
W RODOGONE.
râlions générales sur la jalousie et l'ambition, employées comme moyens dramatiques, peuvent être contestées assurément, mais non pas dédaignées.
Parfois, son bon sens naturel l'emporte sur ses préventions, sur sa volonté bien arrêtée de soustraire son pays à la tyrannie de l'école française: c'est ainsi qu'il écnrte, pour ainsi dire, par la question préalable certaines chicanes hi>:toriques de Voltaire*. « Certainement Corneille était libre de faire ce qu'il lui plaisait des circonstances historiques. Il pouvait, par exemple, supposer Rodogune aussi jeune qu'il voulait; et Voltaire a grand tort quand il se met encore ici à calculer que, d'après l'hisioirr-, Rodogune ne devait pas êlre si Jeune que cela, attendu qu'elle avait épousé Démétrius à une époque oij les deux princes, à qui l'on ne peut guère actuellement donner moins de vingt ans, étaient encore de jeunes enfants. Qu'est-ce que tout cela fait au poète? Sa Rodogune, à lui, n'a pas épousé Démétrius; elle était très jeune quand le père voulait l'épouser, et elle n'est pas beaucoup plus âgée au moment où les fils s'éprennent d'elle. Voltaire, avec son contrôle historique, est tout à fait insupportable. Que ne verifie-t-il plutôt les dates de son Histoire universelle? » Mais ces accès de loyale franchise sont rares; car, ne l'oublions pas, Lessing poursuit l'aclièvement d'une œuvre, non pas seulement littéraire, mais patriotique à ses yeux et nationale ^.
Quel reproche essentiel Lessing fait-il donc à Corneille? Il lui reconnaît le droit de modifier à son gré l'histoire; seulement il compare l'histoire à la tragédie et c'est le récit historique qui lui paraît la tragédie la plus naturelle, la mieux construite, la plus logiquement ordonnée. Appien est un tragique fort supérieur à Cornedie; ou plutôt la vérité des faits, telle que l'histoire nous les présente, mérite seule d'être admirée et imitée.
« Le génie aime la simplicité, l'esprit aime les complications,» voilà le principe très net d'oti part Lessing pour démontrer, à l'aide d'une méthode presque mathématique, que Corneille est un homme d'esprit et n'est pas un homme de génie. L'histoire en effet ne lui donnait ni la proposition de Cléopâtre, ni celle de Rodogune; il a dû les tirer de son propre fonds et, par suite, moriifler le dénoùment historique, qui soilait du développement des caraclèr-s et de l'enchaînement des situations, comme un effet sort d'une cause; car «ramener les effets aux causes, pro-
1. Voyez Ij-iùng »t le goût françaù iti AHemaçne, de M. Crouslé.
portionnpr les causes aux ( ffets, exclure avec soin le hasard, fHire arriverles événements de telle manière qu'ils ne puissent pas arriver autrement, voilà l'œuvre du génie, quand il travaill(> dans le champ de l'histoire». Il faut citer ici, malgré sa longueur, la page vraiment habile que nous aurons à discuter, et où Lessing s'efforce de montrer l'enchaînement des effets aux causes dans le récit d'Appien :
« Cléopâtre, dans l'histoire, fait périr son époux, tue l'un de ses fils d'un coup de flèche et veut empoisonner l'autre. Sans doute ces crimes s'enchaînent entre eux et ils n'avaient tous au fond qu'une seule et même source. Tout au moins on peut adnietire comme vraisemblable que la jalousie seule a pu faire d'une épouse furieuse une mère également furieuse. On comprend aisément que l'idée de voir à côté de soi une seconde épouse et de partager avec elle l'amour d'un époux et le rang royal, ait porté un cœur sensible et fier à la résolution de sacrifier ce qu'il ne pouvait plus posséder sans partage. Démétrius ne doit plus vivre, parce qu'il ne veut plus vivre pour Cléopâtre seule. L'époux coupable périt donc ; mais en lui périt aussi un père qui laisse des fils pour le venger. Leur mère, dans la frénésie de sa passion, n'avait pas songé à eux; ou bien elle n'avait tu en eux que ses propres fils; elle se croyait sûre d'eux, ou elle pensait que si leur piété filiale avait à choisir entre leurs parents, elle se déclarerait sans aucun doute pour le premier odénsé. Mais les choses tournent autrement : le fiisse trouve roi, et le roi ne voit pas en Cléopâtre une mère, mais une femme régicide, hjle avait donc tout à craindre de lui; et, dès ce moment, il doit tout craindre d'elle. Elle sentait encore la jalousie fermenter dans son cœur; l'époux infidèle survivait en son fils. Elle commence à heïr tout ce qui doit lui rappeler qu'elle l'a aimé. L'instinct de la conservation redouble cette haine; la mère prévient le fils; l'offenseur devance l'offensé. Elle entreprend le second meurtre pour que le premier demeure impuni ; elle frappe son fils, et rassure sa conscience en se disant qu'elle ne frappe qu'un homme qui avait résolu sa mort; qu'à proprement parler, ce n'est pas elle qui commet un meurtre, qu'elle ne fait que prévenir les coups du meurtrier. Le sort du fils aîné serait devenu aussi celui du plus jeune; mais celui-ci est plus prompt ou plus heureux. Il force sa mère à boire le poison qu'elle lui a préparé : un forfait en punit un aufre; et ce sont les circonstances seules qui nous indiquent de quel côté doit pencher la balance de l'horreur ou celle de la compassion. Ce
32 R' /OGUNE.
triple meurtre ne formerait qu'une seule action, qui aurait son commencement, son milieu et sa fin dans la même passion et dans le même personnage. »
A celte simplicité si logique, Lessin:r'oppose les surprises invraisemblables et les aventures enchevêtrées de la pièce fr.mçaise. Selon lui, elles n'ont rien de commun entre elles, si ce n'est qu'elles s'ai-complis^ent dans le même temps. Voici en effet une triple complica'ion que Corneille a introduite dans son drame, au risque d'en al érer l'unité naturelle et la vérité humaine :
i° II a supposé que Cléopàtre est animée, non seulement pat la jalousie, mais par l'ambitijn, plus rare et moins excusable chez une femme ^, dont le sexe, au dir« du galant dramaturge «doit éveiller la tendresse et non la crainte, tirer toute sa puissance de ses charmes, et ne régner que p;-ir les caresses». Par s lite, la vengeance de la reine mère, plus froidement conçue, esl plus odieuse.
2° Celte vengeance n'est pas seulement mé,)risable chez Corneille; elle y est aussi tout à fait exceptionnelle; car il nesufiBt Das à Cléopàtre de se débarrasser de son ennemie : elle imagine d'imposer, comme condition nécessaire pour arriver au trône, .a mort de Uodogune aux deux princes qui sont précisément amoureux de Rodogune. Ici, le grave Lessing commence à s'épanouir : «Voilà notre affciire! Bien Irouvél » s'écrie-t-il
ironiquement.
3° Non satisfait de tant d'inventions, Corneille se dit (il est vrai qu'il emprunte le langage de Lessing): « Ne pounions-nous pas embrouiller encoie un peu l'intrigue ? Ne pourrions-nous pas encore jeter ces bons prince- dans un plus grand imbroglio? Essayons. Supposoiis que Rodogune, aspirant, elle aussi, à la vengeance, dise aux princes qui l'aiment: «Que celui de vous deux qui veut m'obtenir, tue sa mère. » C'en est trop : la gaité allemande éclate, bruyante comme une fanfare de kermesse : « Bra\o! voilà ce que j'a )pelle une intrigue ! Les deux princes sont dans une jolie situation 1 Ils auront du fil à retordre, pour se tirer de là. Leur mère leur dit : «Que celui de vous qui veut régner tue son amante 1 » Il va de soi que ce doivent étredes princes très vertueux, qui s'aimenl entre eux du fond du cœur.
1. Voyez dans les notes, aii début du second acte (se. i et ii), une appréciation curieuse de Lessing, sur le caractère féminin en général et le cnrnctèr* de CléopAtrn en particulier.
qui ont beaucoup ae respect pour cette diablesse de maman, et lion moins de tendresse pour cttle autre furie d'amante qui leur fait les doux yeux. Car s'ils ne sont pas tous les deux très vertueux, l'intrigue n'est pas aussi difficile à débrouiller qu'elle le paraît, ou bien elle l'est tellement qu'on ne peut plus s'en tirer. L'un part et tue la princesse pour avoir le trône, voilà qui est fait; ou bien l'autre part et tue sa mère pour avoir la princesse, voilà encore qui est fait. Ou bien ils partant tous les deux, et fuent leur bien-aimée, et veulent tous deux obtenir le trône; de cette manière on n'en peut plus sortir. Ou bien encore ils tuent tous deux leur mère, et veulent tous deux avoir la demoiselle : et de cette manière encore on ne peut plus s'en tirer. Mais, s'ils sont tous les deux bien vertueux, aucun ries deux ne veut tuer ni l'une ni l'autre : ils restent là tous deux, gentiment, bouche béante, ne sachant que faire,et c'est là justement la beauté delà situation. Il est srai que la pièce aura un air bien étrange; les femmes y sont plus implacables que des hommes en furie, et les hommes y sont plus femmes que des femmelettes. »
Voilà sur quel ton égayé l'on juge Rodogune en Allemagne. Et ce n'est pas une fantaisie isolée. Guillaume Scblegel, il est vrai, sait parler de Corneille avec convenance et respect; mais c'est qu'aussi l'œuvre de Lessing était achevée, et l'Allemagne soustraite à l'influence française. Goethe, esprit large et qui v» les choses de haut, résiste à l'entraînement général, et déclaiv que la tragédie cornélienne est une école de héros; mais Schiller, moins pédant que Lessing, et qui semblait mieux fait pour comprendre Rodogune, n'est ni moins dur, ni moins injuste que lui.
« J'ai lu Rodogune, * Pompée et Polyeucle de Corneille, el j'ai été stupéfait des imperfections réellement énormes de ces ouvrages que j'entends louer depuis vingt ans. L'action, l'arrangement dramatique, les caractères, les mœurs, la langue, tout enfin, les vers même oifr^nt les défauts les plus graves; et la barbarie d'un art qui commence à peine à se former ne suflBt pas, il s'en faut, à les excuser. Car ce n'est pas seulement le mauvais goût (défaut si fréquent dans les œuvres où il y a le plus de génie, quand ces œuvres appartiennent à des époques encore incultes), ce n'est pas, dis-je, le mauvais goût seulement qui nous choque ici, c'est la pauvreté dans l'invention, la mai-