LeUre à GœlSie, 31 mai
t4 RODOGUNE.
greur et la sécheresse dans le développement des caiactères, le froideur clans les passions, la lenteur et la gaucherie de l'action, et enfin l'absence presque totale d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures ; je n'ai trouvé que l'héroïsme qui fûl traité heureu?ement, et encore cet élément, assez peu lécond par lui-même , est-il mis en œuvre avec beaucoup d'uniTormité. »
Kn citant ce jugement stupéfiant, Sainte-Beuve observe fort à propos qu'il ne faut point s'en étonner; car les Français euxmêmes ont, pour ainsi dire, donné le ton aux étrangers : m Schiller ne dit guère rien de plus que ce qu'avait déjà écrit Vauvenar^ues^; le jeune saee, dans la franche ingénuité de son goût naturel, refusai t presque tout à Corneille »
Qui donc a raison, des admirateurs enthousiastes ou des détracteurs systématiques, des Français du xvii« siècle ou des Français et des Allemands du xviir? Après avoir exposé tant d'opinions diverses, il est temps de faire connaître la nôtre.
Prenons garde de répondre à Tin justice de la critique par l'exagération de la louange. « Rodogune, écrivait M. Jules Janin', est la dernière de ces œuvres sublimes, et vraiment, à la relire, et surtout à l'entendre, on dirait volontiers de Pierre Corneille ce que l'historien latin disait de Jules César ^ : « 11 « était à une telle hauteur du reste des hommes, (|u'il se serait « passé lacilement des honneurs du triomphe.» Dans Rodogune, Corneille est effrayant et touchant tout ensemble, et facilement, grâce peut-être aux grandes tragédiennes qui représentèrent
1. « Les héros de Corneille disent souvent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire. Les uns parlent, et toujours trop, afin de se faire connaître; le» autres se font connaître parce qu'ils parent. Surtout Corneille parait ignorer que les grands hommes se carjtctériseut cuvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent. » (Réflexions critiques sur quelques poètes). Il faut dire, à la décharge ie Voltaire, que, tout en louant Vauvenargues do préférer Racine à Corneille, il défend contre lui une scène i^Horace, deux du Cid, ubu grande partie de Cinna et de Polyeucle et « la moitié du dernier acte de liodogune. »
%. iXolice sur Corneille. L'anteur se trompe, après Voltaire, sur la date d* la représentation de Rodogune qu'il place en 1646.
3. Ciesar tanlui erat, Ht potset iriumplio» conlemnere (FloruSt VFf.
Cléopatre, cMe illustre tragédie est restée une de nos admirations les plus vives.» D'abord, dire de Rodogune qu'elle est la dernière des grandes tragédies de Corneille, c'est méconnaître les mâle? beautés de Nicomède et de Serloriiis; iviiSy en fait de critique littéraire, les dithyrambes n'ont jamais rien prouvé. Plus froid, le jugement sera plus précis et plus sûr.
Rodogune est- elle le chef-d'œuvre de Corneille, comme Lessing le voudrait faire croire? La réponse doit êlre résolument négative. Il faut réserver ce titre si disputé, soil au Cid, dont le charme de jeunesse est éternel, soit à la peinture du patrioiisme romain dans Horace, soit à Cinna, ce beau tableau politique et humain, soit enfin à Polyeucle, où l'héroïsme chrétien triomphe et se joue de la more. Rodogune a des parties tout à fait supérieures, et le cinquième acte le plus Iragique peut-être qui soit au théâtre; mais on achète ce fier dénouement par bien des faiblesses, bien des inventions froides et contestables. Peut-être cependant est-il excessif de dire, avec M. Mézières : « Non seulement on n'a jamais préféré en France Rodogune à Cinna ou à Polyeucle, mais on n'y a jamais admiré que les fortes beautés du cinquième acte. ^ » Ce cinquième acte, SI vanté à l'exclusion des autres, nous avons peine à le détacher des actes qui le précèdent et l'expliquent. S'ils sont absurdes, comme on l'a tant répété, comment pourrait-il être, nous ne disons pas magnifique, mais raisonnable? Le couronnement d'un édifice ne fait pas naître en nous le sentiment de la beauté, lorsque la base en est fragile; pour que nous aduiirions à iaise la grâce ou la fierté d'un détail, il faut que notre esprit soit rassuré sur la solidité de l'ensemble; pour que ie dénouement de Rodogune nous émeuve, il faut que la terreur qui d'un bout à l'autre nous y étreint l'âme, ait été pend.^nt longtemps accumulée; il faut que la tragédie, monstrueuse, si l'on veut, soit, selon le mot de Sainte-Beuve*, « ingénieusement monstrueuse. »
Remarquons-le en effet : ce cinquième acte appartient en propre à Corneille; Appien et l'histoire n'y .sont pour rien; car tout est modifié, dans la situation de Rodogune vis-à-vis de Cleo^'âtre et dans la situation d'Antiochus vis-à-vis de Rodogune. L'histoire n'est donc point si supérieure au drame, puiiS-
1. Introduction à la Dramaturgie de ffambourg, tia.à. de Suckau, revue pM M- Crouslé.
"Nouveaux lundis, t. VII.
qu'elle n'a point fourni au poète son meiUeur effet dramatique. Des spectateurs grecs, épris de la seule simplicité, ou môme dis critiques allemands, amoureux de la logique à outrance, pourront juger le récit d'Appien, sinon plus vrai — car la vérité dramatique vaut bien la vérité historique — du moins plus vraisemblable. Tout semble s'y enchaîner selon l'inexorable loi de la fatalité antique; mais enfiti, comme le dit Angélique, dans te Malade imaginaire,\QS anciens sont les anciens, et nous sommes les modernes. Or, au point de vue du théâtre moderne, la donnée historique avait un grave défaut : c'est d'être monotone dans sa simplicité, c'est-à-dire dans son horreur. Lessing reproche à Corneille d'avoir violé le précepte d'Aristote qui prescrit d'inspirer la terreur et la pitié au moyen d'un seul et même héros, et de s'être servi, pour produire ces sentiments différents, de différents personnages. On se demande en vain comment Cléopàtre pourrait inspirer de la pitié; mais l'art du poète a été précisément de corriger la terreur qu'elle inspire parla pitié qui s'attache à Rodogune au début, à Séleucus et à Antiochus à la fin. Chez Appien, Cléopàtre est au moins aussi odieuse, sans nuance, sans contradiction, sans remords, puis qu'après s'être débarrassée de son mari, elle tue — d'un coup de flèche — l'un de ses fils, et se prépare à empoisonner l'autre. D'autre part, Antiochus n'a plus aucun droit à notre sympathie ; réservé jusqu'au dénouement pour le rôle de héros vengeur, il force sa mère à boire le poison cfii'elle-mème lui a versé. Oreste, frappant sa mère Glytemnestre, n'est pas plus impitoyable. Rien ne serait plus saisissant peut-être; mais rien aussi ne serait moins dramatique; car rien ne serait moins humain. Antiochus nous étonne moins qu'Oresie; mais il nous plaît davantage, malgré ses faiblesses : nous le sentons plus nôtre. Trop souvent lafaialité nous cache le personnage qu'elle pousse en avant; rendu à lui-même, il pourra se tromper et chanceler; mais il sera lui-même.
Pour se soustraire à cette action aveugle de la fatalité, pour varier par une impression douce l'impression terrible qu'elle nous laisserait, pour se conformer d'ailleurs au goût de son époque. Corneille a introduit dans son drame un élément nouveau, qui l'a entièrement renouvelé. Supposez l'amour absent du Cid et d' Horace, deCinna et de Polyeucte, toul disparaît du même coup : Rodrigue et Chimène ne s'exaltent plus l'un l'autre dans l'héroïque émulation du devoir et du sacrifice; il n'y a plus qu'un vulgaire procès criminel, dont l'issue noua
intéresse peu. Les imprécations de Camille n'ont plus de sens, et le crime d'Horace plus de motif; ce n'est plus qu'une belle imitation de Tile-Live, de môme que Cinna n'est plus qu'une belle paraphrase de Sénèque, si l'on ôte tout prétexte aux irrésolutions de l'amant d'Emilie et à la trahison de Maxime. Pauline n'a plus rien à sacrifier, ni Polyeucle rien à craindre; le martyre de celui-ci n'en sera pas moins cdifiint, mais à coup sur il sera moins dramalique. Que serait Rodoi/uiie, sans l'amour des deux princes? Du mcrment que Corneille avait conçu la nécessité de placer auprès de Gléopàtre des fils animés de sentiments tout autres que les siens, n'était-il pas conduit à les supposer amoureux de cette Rodogune, dont le rôle est si effacé dans l'histoire? Cette passion une fois admise, le reste suit naturellement, et l'amicale rivalité des deux frères, et la fureur toujours croissante de Cléopàtre, et la mort de Séleucus, et le dénouement enfin : carie nœud du drame est précisément dans cette double passion, et le dénouement donne Rodogune à Antioclius. Encore une fois, cet amour n'est pas le fond de l'action, mais c'en est le ressort essentiel. Lessing, qui le repousse et s'entienl à l'histoire, eût composé une tragédie fort méthodique, fort raisonnable de tout point, mais aussi fort peu vivante. Cet admirable cinquième acte, dont il a ses raisons pour no point trop parler, il ne l'eût pas même conçu.
11 est vrai que le cinquième acte est préparé, nous dit-on, par deux propositions aussi odieuses qu'invraisemblables. C'est sur ce point que porte l'effort de la critique, même la plus bienveillante : d'excellents juges, tels que M. Mézières *, s'associent à Lessing pour cou'lamner le second acte et le troisième tout entiers. Bien avant eux, La Harpe, fidèle écho de Voltaire, avait afBrmé qu'il était impossible d'accorder avec le bon sens cette assertion : « Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que, d'un côté, une mère propose à ses deux fils, à deux princes reconnaissants, sensibles et vertueux, d'assassiner leur maîtresse; et que, d'autre côté, dans le même joir, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une femme atroce, propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu, d'assassiner leur mère. » On ne saurait plus nettement poser la question ; nous ne l'éluderons pas.
La condaranation de ces deux actes serait la condamiiLtion