SCENE VI

AGATHE, PIERRE (caché), IIERMINIE

AGATHE, à Herminie qui entre.

Comment es-tu ce matin, ma chérie?

IIERMINIE

Bien. Je suis si heureuse ici, enveloppée de mes souvenirs d'enfance ! Le passé s'efface dans ce grand calme profond de la nature. C'est le bonheur, ma solitude. Ah ! que je meure dans ce fauteuil où est mort mon père, je ne désire plus autre chose. En toute notre misérable vie, si courte et si longue, nous n'habitons vraiment qu'une chambre, nous ne peuplons qu'un coin. C'est entre ces quatre mur squ'Herminie aura vécu. C'est ici qu'ont passé tous les êtres que j'ai aimés, mon père, ma vieille nourrice, toi... et lui.

AGATHE

M. de la Tournelle est venu ici ?

Je parlais de Georges. Est-ce effrayant, la destinée ! Entre tant de jeunes hommes beaux, intelligents et épris, tomber justement sur celui qui doit vous faire souffrir !

AGATHE

Si tu l'avais bien voulu, tu serais aujourd'hui Mme de la Tournelle. Car, enfin, quand on aime, on épouse, c'est de l'honnêteté aussi, cela.

tfais, ma sœur, j'aimais Georges.

AGATHE

Tu aimes Pierre à présent '.'

HERMÏNIE

M. de la Tournelle n'est plus de ce monde.

AGATHE

Qui te l'a dit '?

Son absence.

AGATHE

Tu ne penses plus à lui.

J'y pense toujours au contraire. Que ne suis-je avec lui, là où il est ! Tu dis vrai, lui aussi, il a passé dans cette terre bénie. Je me rappelle que je venais de rentrer au château après une course folle à travers les

iieiimimi-: ni

moissons. On me dit qu'il était avec mon père. J'entre sans me douter de la gravité de leur entrelien. Il lui demandait ma main. (Elle se lève.) C'est singulier comme les tableaux de mon passé renaissant dans leur cadre... Je le vois en ce moment... Il est debout, pâle, tremblant... Adieu, mademoiselle, me dit-il... Je l'entends, cet adieu... Je le comprends pour la pi*emière /'ois... Il signifiait... Je vais mourir... Ah ! si j'avais su !

a<;atiik

Calme-toi, tu as la fièvre !... Qu'a-t-elle donc ? Est-ce qu'elle l'aimerait vraiment '.'

HERMIN1E

Alors, il est sorti... mais il s'est arrêté une dernière fois et il m'a saluée... (Pierre apparaît) Ah ! lui !...

PIERRE, ù Herniinic.

Voici l'épi de blé, madame.

AGATHE

Non... non!... Je vous en supplie... Allez-vous-en. Oh ! que j'ai peur ! — Claude ! Claude ! Qu'ai-je fait ?

(Elle sorl en appelant son mari.)