SCENE PREMIERE FLORE. XAVIER

FLORE

Sais-tu à quoi je pense, mon neveu? Il est minuit, voilà deux heures que nous taillons bavette, et tu n'as pas encore éprouvé le besoin... de fumer ! Si j'étais une femme moderne, je croirais que tu me fais la cour.

XAVIER

Il n'en tient qu'à ceci, ma tante, c'est que vous êtes la dernière grande dame de France. J'aime votre esprit prompt, vos reparties vives et votre gaieté inépuisable. S'il ne dépendait que de moi, je resterais toute la vie là où je suis en ce moment, sans boire ni manger, ;i vous entendre, oui, comme autrefois, lorsque nous étions enfants, Gilberte et moi, et que vous nous contiez des histoires de souris blanches !...

FLGRE

Es-tu resté assez gamin ! C'est unique ! Tu n'as donc pas de maîtresse '!

XAVIER

Au pluriel ou au singulier ?

FLORE

Au pluriel, au pluriel. On sait les égards que l'on vous doit, monsieur le comte.

XAVIER

Je vous jure que je suis très raisonnable. Je fume, je joue, je soupe, j'ai des duels, des dettes, des liaisons et je m'amuse comme il convient, c'est-à-dire à me décrocher la mâchoire.

FLORE

Toi, tu n'es pas mon neveu, tu es mon fils. On ne m'ôtera pas de l'idée que ton père a songé à moi en te faisant. Qu'est-ce que tu veux que je te donne '!

XAVIER

Votre gaieté et votre bonté, (il se lève du pouf.) Mais sérieusement, ma tante, à quelle heure vous couchezvous ?

FLORE

Comme toujours. De très bonne heure... le lendemain. C'est une habitude de ma jeunesse. Sous Charles X on ne savait pas dormir. Aussi vieillissait-on beaucoup moins.

XAVIER

Comment cela ?

FLORE

On rattrapait le soir la vie qu'on avait perdue le matin.

Vous vous alitez, vous autres î Qu'arrive-t-il? A trente ans vous en avez soixante, trente de jour et trente de nuit. Je suis ta cadette, Xavier.

XAVIER

Qu'est-ce que le docteur Livournet pense de votre hygiène '.'

FLORE

Mon vieil ami le docteur Livournet n'est pas un médecin ordinaire. Il prétend qu'on ne guérit que les gens bien portants. Pour les autres, il se récuse. Quel honnête homme tout de même ! Sais-tu bien qu'il me soigne depuis...' Charles X ! Et tous les dimanches encore.

XAVIER

Tous les dimanches ?

FLORE

Je ne te l'ai pas dit ? 11 arrive à quatre heures, il s'assoit, il bat les cartes, je coupe et le piquet commence. A six heures je vais mieux et c'est lui qui est malade... Mais voici le chocolat. (Un domestique apporte le chocolat.) Cependant il ne faut rien exagérer. Ta sœur lui doit la vie, à Livournet. Il me l'a sauvée d'une maladie en « epsie », comme dans Molière, avec cette particularité plus moderne qu'il est resté trois jours au chevet de son lit en lui tenant la main. Je l'ai couché sur mon testament, je t'en avertis.

XAVIER

Ainsi, tante Flore, vous n'avez jamais été malade "?

FLORE

Dame ! Ton oncle l'était pour deux. Il avait cette

charge dans le ménage. (Elle trempe un biscuit dans son chocolat.)

Cependant j'ai eu une fois un grand mal de tête ! Oui, le jour de son enterrement!... Ah! je l'aimais bien, malgré tous mes torts envers lui.

XAVIER

Vous dites ?

FLORE

Mais je les reconnais. Je te confesserai même que je me rends très bien compte aujourd'hui de ce qu'il a dû souffrir. Mon mal de tête a été une révélation.

XAVIER, à pari.

La Voilà partie ! (Il remonte la lampe.)

FLORE

C'est gentil ce que tu fais, de remonter la lampe ! Dans ce temps-là la mode était certainement à la vertu, comme aujourd'hui ; mais ce n'était pas la même. Quant aux vices, si vous vous figurez que vous en avez inventé un seul depuis les Ordonnances !...

XAVIER, u la lampe.

Tante Flore, je vais éteindre.

Non, c'est vrai aussi : à vous entendre, on dirait que les Pénélopes courent les rues aujourd'hui, leur tapisserie à la main ! Tiens, voici Gilberte. Tu sais si je l'aime. Je l'ai élevée d'abord. Elle m'inquiète. On n'idolâtre pas son mari comme ça. C'est surhumain. Maxime mérite ce fanatisme, soit. Mais sous Charles X, Gilberte n'aurait pas été comprise. Enfin, lis les romans de l'époque.

XAVIER

Ils sont mariés depuis trois mois, voyons !

FLORK, naïvement .

Eh bien?

XAVIER

Cela ne fait que quatre-vingt-dix jours.

FLORE

D'abord cent quatre-vingts, s'il te plaît. Quatre-vingtdix de jour et quatre-vingt-dix de nuit. Trois lunes de miel l'une sur l'autre ! On n'en voit pas la fin de cet amour-là ! — Xavier, ça fait mourir ! — Tu ne bois pas ton chocolat.

XAVIER

Si Gilberte est la créature tendre, angélique, brave au devoir, la femme idéale et parfaite que l'on rêve aux heures de foi ; si Maxime trouve en elle le bonheur dont il est digne, absolu, éternel, à qui la faute? Qui est-ce qui a développé en elle ses qualités enchanteresses? A qui doit-elle toutes ses vertus et tous ses charmes? Ce n'est pas à notre mère, qui nous a quittés presque au berceau. Ce n'est pas à notre père, tué loin de nous, pour sa patrie. A qui alors? Tante Flore, je vous le demande.

FLORE

Baisse la lampe, Xavier, baisse la lampe. — La nature avait presque tout fait pour Gilberte. Quant au reste... On dit que les meilleurs agents de police sont les anciens voleurs. Il n'est peut-être tel que d'avoir trop vécu pour apprendre à préserver ceux qu'on aime de la vie. Mais mon vrai chef-d'oeuvre, c'est toi ! Quel vaurien ! Embrasse-moi. (il l'embrasse.)

XAVIER

Ma tante, il vous reste une coquetterie, celle de vous

calomnier. Moi, je suis sûr que vous avez toujours été une très honnête femme.