SCÈNE VI HÉLÈNE, PHILIPPE PHILIPPE, comme haletant
Pardonnez-moi... On me dit que vous partez demain, je ne puis tolérer cette pensée... C'est affreux, ce que j'endure... Quittez ce livre, je vous en supplie !
HÉLÈNE, très calme.
C'est un livre pourtant qui vous a été cher !
PHILIPPE, stupéfait.
La Révolution /'nuirai se, de Michelet !... vous lisez cela, vous ?
HÉLÈNE, ferme et assurée.
L'exemplaire est semé de notes fort intéressantes... Écoutez celle-ci : « Heureux ceux de 89 ! — Je suis venu trop tard, et pour des tâches déjà remplies. Mais tout recommence. » Et cette autre : — « C'est en 89 qu'il fallait vivre, mais c'est en 93 qu'il fallait mourir ! » Oui, on savait mourir, dans ce temps-là, et des deux côtés, du vôtre, monsieur, et du mien. Du mien surtout, peut-être ; voilà ce que j'ai pris la liberté d'ajouter à vos observations.
PHILIPPE, résolu, mais sans emphase tragique.
Si c'est un défi, je suis prêt à le relever ; si c'est un conseille suis trop enclin à le suivre. Si c'est un ordre, j'obéirai. Je souffre assez pour désirer mourir !
HÉLÈNE, se maintenant au Ion.
Ni ordre, ni conseil, ni défi ! Je tâche à vous parler le
langage des hommes que vous admiriez jadis. Pour ce qui est de votre souffrance, est-ce devant un tel martyrologe (Elle montre le livre.) que vous osez en parler ?
PHILIPPE, .sans romantisme.
Oh! Hélène d'Argeville ! à quel jeu jouons-nous?... Mais, sur votre loyauté, pensez-vous que cela puisse durer ?
HELENE, passant a la simplicité.
Enfin ! que me voulez-vous ? Si je vous comprends hien, ma présence ici jette le trouble dans une famille unie et respectable... Que puis-je faire mieux que de hâter mon départ?
PHILIPPE, rompant peu à peu sa réserve.
Qu'il est mal de parler ainsi ! vous si vraiment noble, noble de l'àme ! Vous voulez que je vous cric : Je vous aime ! afin d'avoir le droit de ne plus m'écouter ?... Soyez satisfaite ; je vous aime désespérément. Est-ce là ce que vous vouliez entendre ? Ne vous suffisait-il pas de le savoir ?
HÉLÈNE, hautaine.
Je pouvais espérer m'êlre trompée, monsieur ?
PHILIITE, chaud, enveloppant, sincère.
Espérer d'être aveugle, c'est cela ! Mais qui vous aimera jamais autant que je vous aime? Qui, jamais, parmi vos égaux et vos pairs, surtout, Hélène, parmi eux, vous entourera de plus d'adoration ? Quel cœur battra mieux d'accord avec votre cœur? Avec qui serezvous plus belle ? et pour qui? Par qui serez-vous mieux comprise ? Est-ce que je ne sens pas tout cela ? Je ne vous connaissais pas. Je n'étais point préparé à cet
300 THEATRE D'EMILE BEItGERAT
amour. Jamais voire oncle ne m'avait parlé de vous au presbytère. Je vous croyais cloitrée. Bien plus, je haïssais d'instinct toute la classe orgueilleuse à laquelle vous appartenez. Mon éducation avait encore augmenté cette haine. Vous êtes venue, et je suis allé à vous irrésistiblement, sous je ne sais quel doigt impérieux, docile et subjugué. Au delà de vous, tout chemin est fermé, tout horizon est clos ! je n'aboutis qu'à vous. Il ne m'est plus possible que de me traîner jusqu'à vos pieds. Si je cessais de subir votre enchantement, il me semblerait manquer à mon unique devoir, j'aurais la terreur de désobéir à ma destinée ! El vous dites que vous avez espéré vous tromper? non, non. on ne s'y trompe pas. Lorsqu'une femme l'inspire, cet amour-là, elle peut jurer, si elle veut, qu'elle n'en est point touchée, mais elle n'oserait pas prétendre qu'elle ne le reconnaît pas.
HELENE, pâle c\ décisive.
Voici mon dernier mot : je m'appelle Hélène Lingot d'Argeville. Notre devise est : « Sans alliage. » — Mon devoir est écrit sur notre blason. Je suis de celles pour qui rien ne prévaut contre le devoir.
PHILIPPE, tenace.
Et moi de ceux qui pensent que souvent ne faire que son devoir c'est ne pas le faire, et que l'amour n'a pas de maître.
HÉLÈNE, en honnête fille.
Soit ! mais si vous m'aimez, qui vous dit que je vous aime ? Vous avez beaucoup lu et beaucoup rêvé aussi. Mais, croyez-moi, parmi les romans, ceux qui nous représentent filles de noblesse, comme des monstres d'infatuations, ne sont pas plus vrais que ceux où l'on
nous donne pour dégénérées de nos justes fiertés. L'amour pour nous, n'est pas libre : il est soumis à des lois traditionnelles que le nom résume. Je porte la dernière un de ces noms, demain perdus. Si je suis fille, ce n'est pas ma faute. Or, à l'heure où toutes les armées de l'avenir s'acharnent sur la dernière petite phalange du passé, vous ne me jugeriez pas brave de déserter, j'imagine, et d'aimer chez l'ennemi.
PHILIPPE, apostrophant les portraits, — Amer.
Ah ! seigneurs farouches ! maîtres de la plèbe et de la irlèbe, comme vous l'avez modelée à votre ressemblance ! Quel front haut dans la défaite ! Elle est bonne, généreuse et juste, cette jeune fille ! Mais son sangbleu se révolte! Fermez-les, ces beaux livres d'espérance et de paix, et ne les lisez plus, car vous ne les comprenez pas. A cette plate-forme sanglante où vos pères sont morts, pêle-mêle avec les nôtres, il reste encore des degrés de vanité ! Ah ! Hélène ! Hélène ! dans l'amour, comme dans la mort, il n'y a pourtant que des égaux!
HÉLÈNE, bataillant.
Dans l'amour comme dans la mort, il y a des héros aussi !
PHILIPPE
Les héros de l'amour sont ceux qui aiment. Ne lui en forgez point d'autres.
HÉl.KXK
Enfin, soyez équitable, du moins ; renversez les rôles : si je vous demandais, moi, de faillir à tous les espoirs sacrés des vôtres, de renoncer au nom que vous devez perpétuer; qu'est-ce que vous me répondriez?... Vous voyez bien !
302 THÉÂTRE D'EMILE BERGERàT
PHILIPPE
Blondel m'a élevé, recueilli, comblé de bienfaits...
HÉLÈNE
Mon oncle aussi !
PHILIPPE
Le sentiment n'est pas le même !
HÉLÈNE
Par où diffère-t-il ?
PHILIPPE
Le nom de Blondel n'a rien d'illustre ; il n'est précieux que pour moi ; il n'est cber qu'à ma reconnaissance.
Le nom d'Argeville a les mêmes attraits pour moi, et son illustration ne parvient pas à me le gâter.
PHILIPPE, délibérément.
Elle en est le défaut pourtant, puisque votre oncle même peut songer à en trafiquer !
HELENE, le regardant.
Qu'est-ce à dire ?...
PHILIPPE, avec reproche.
Votre main est par lui promise à qui ramassera la quenouille d'Argeville. Votre possession est à ce prix. 11 me l'a offert à moi, ce nom, auquel vous me sacrifiez !
HÉLÈNE, aillée.
Vous me jurez que mon oncle Honoré vous a proposé le marché que vous dites'?...
Elle remoulc.
